Bảy năm không nhúc nhích: Loài kỳ giông hang động không bao giờ rời tổ

Một con vật sẽ làm gì nếu thức ăn và nước uống luôn ở trong tầm với của tổ? Một câu hỏi đăng trên Zhihu, nền tảng hỏi đáp của Trung Quốc, đã nhận được câu trả lời được lan truyền nhiều năm: olm, loài kỳ giông nhợt nhạt và mù sống trong các hệ thống hang động của dãy Dinaric ở Nam Âu, có thể là kẻ nghiện ở nhà nhất trong thế giới động vật.

Theo nghiên cứu tháng 1 năm 2020 mà câu trả lời dẫn ra, một con olm hoang dã đã ở trong một khu vực nhỏ đến mức người ta mô tả chuyển động của nó gần như không hề dịch chuyển, suốt 2.569 ngày. Tức khoảng bảy năm hai tuần. Con vật không đi lang thang, không chuyển chỗ, và rõ ràng không thấy có lý do gì để làm vậy.

Olm, được giới khoa học gọi là Proteus anguinus và đôi khi được gọi là cá người vì làn da hồng nhạt, được sinh ra để sống cuộc đời này. Nó mù, đã mất mắt qua nhiều thế hệ dưới lòng đất, và dựa vào khứu giác, vị giác và độ nhạy với rung động trong nước. Nó thở bằng mang ngoài trông như những chiếc lông hồng nhỏ. Nó sống trong các hang đá vôi lạnh lẽo, tối tăm, nơi thức ăn đến hiếm hoi và bất thường.

Sự khan hiếm đó giải thích cho sự bất động. Olm nổi tiếng với tốc độ cực chậm: chúng có thể sống nhiều năm không ăn, và quá trình trao đổi chất của chúng chỉ chạy bằng một phần nhỏ so với các loài lưỡng cư trên mặt đất. Di chuyển tốn năng lượng, và năng lượng là thứ duy nhất mà hang động không cung cấp ổn định. Con vật chờ lâu nhất thường là con sống sót.

Câu trả lời trên Zhihu thuộc một thể loại rộng hơn trên nền tảng này, nơi độc giả đặt những câu hỏi khoa học mở và nhận được những phản hồi dài, nhiều trích dẫn từ những người đam mê và nhà nghiên cứu. Olm đã trở thành ví dụ được yêu thích về một loài vật coi cụm từ ở gần nhà là chiến lược sinh tồn chứ không phải khuyết điểm tính cách.

Câu chuyện cũng có mặt thực tế. Động vật hang động nằm trong số những sinh vật dễ bị tổn thương nhất trên Trái Đất, vì môi trường sống của chúng nhỏ, biệt lập và dễ bị xáo trộn bởi ô nhiễm nước, khai thác đá hoặc thay đổi dòng chảy ngầm. Một loài mất nhiều năm mới nhận ra thay đổi cũng có thể mất nhiều năm để phục hồi.

Với những độc giả ở xa bất kỳ hang đá vôi nào, olm vẫn là một thí nghiệm tư duy hữu ích. Sự thoải mái và dồi dào không phải lúc nào cũng tạo ra chuyển động; đôi khi chúng tạo ra một sinh vật hoàn toàn thích nghi với việc ở yên một chỗ. Câu hỏi khởi đầu chủ đề cuối cùng đã có câu trả lời: nếu thức ăn và nước luôn ở gần tổ, một số loài vật đơn giản là không bao giờ rời đi, và olm đã biến điều đó thành một nghệ thuật.