7년간 거의 움직이지 않다: 결코 집을 떠나지 않는 동굴 도롱뇽

먹이와 물이 항상 둥지 손이 닿는 곳에 있다면 동물은 어떻게 할까? 중국의 질의응답 플랫폼인 지후에 올라온 질문에 수년간 회자된 답변이 달렸다. 남유럽 디나르알프스 산맥의 동굴계에 사는 눈멀고 창백한 도롱뇽인 올름은 동물계에서 가장 충실한 집돌이일지도 모른다.

답변이 인용한 2020년 1월 연구에 따르면, 야생 올름 한 마리는 움직임이 거의 변위가 없다고 묘사될 만큼 좁은 범위에 2,569일 동안 머물렀다. 약 7년 2주다. 이 동물은 떠돌지도, 이주하지도 않았고, 그럴 이유도 느끼지 못한 듯하다.

과학자들에게 프로테우스 앙귀누스로 알려지고 창백한 분홍빛 피부 때문에 인간 물고기라고도 불리는 올름은 이런 삶에 맞춰져 있다. 세대를 거듭한 지하 생활로 눈을 잃어 눈이 멀었고, 후각과 미각, 물속 진동에 대한 감각에 의존한다. 작은 분홍 깃털처럼 보이는 외부 아가미로 숨을 쉰다. 먹이가 드물고 예측 불가능하게 도착하는 차갑고 어두운 석회암 동굴에 산다.

그 희소성이 정지를 설명한다. 올름은 극단적인 느림으로 유명하다. 몇 년씩 먹지 않고 지낼 수 있으며, 대사율은 지표 양서류의 일부에 불과하다. 움직이는 데 에너지가 들고, 에너지는 동굴이 안정적으로 제공하지 못하는 유일한 것이다. 가장 오래 기다리는 동물이 살아남는 경향이 있다.

지후의 답변은 독자들이 열린 과학 질문을 던지고 취미인과 연구자들로부터 인용이 많은 긴 답변을 받는 이 플랫폼의 더 넓은 장르의 일부다. 올름은 집 가까이에 머물라는 말을 성격 결함이 아닌 생존 전략으로 받아들이는 동물의 인기 사례가 되었다.

이 이야기에는 실용적인 면도 있다. 동굴 동물은 지구에서 가장 취약한 생물 중 하나다. 서식지가 작고 고립되어 있으며 수질 오염, 채석, 지하수 흐름 변화에 쉽게 교란되기 때문이다. 변화를 알아차리는 데 몇 년이 걸리는 종은 그 변화에서 회복하는 데도 몇 년이 걸릴 수 있다.

석회암 동굴과 멀리 떨어진 독자에게 올름은 여전히 유용한 사고 실험이다. 편안함과 풍요가 항상 움직임을 낳지는 않는다. 때로는 바로 그 자리에 머무는 데 완벽하게 적응한 생물을 낳는다. 스레드를 시작한 질문에는 결국 답이 있다. 먹이와 물이 항상 둥지 근처에 있다면 어떤 동물은 결코 떠나지 않으며, 올름은 그것을 예술로 승화시켰다.