Tujuh Tahun Tak Beranjak: Salamander Gua yang Tak Pernah Meninggalkan Rumah

Apa yang akan dilakukan hewan jika makanan dan air selalu berada dalam jangkauan sarangnya? Sebuah pertanyaan yang diunggah di Zhihu, platform tanya-jawab asal Tiongkok, menuai jawaban yang telah beredar bertahun-tahun: olm, salamander pucat dan buta yang hidup di sistem gua Pegunungan Dinaric di Eropa selatan, mungkin adalah makhluk paling betah di rumah di dunia hewan.

Seekor olm liar, menurut penelitian Januari 2020 yang dikutip jawaban tersebut, bertahan di area yang begitu sempit sehingga pergerakannya digambarkan nyaris tanpa perpindahan sama sekali, selama 2.569 hari. Itu sekitar tujuh tahun dua minggu. Hewan itu tidak pergi, tidak pindah, dan tampaknya tidak melihat gunanya.

Olm, yang dikenal ilmuwan sebagai Proteus anguinus dan kadang disebut manusia ikan karena kulitnya yang merah muda pucat, memang dirancang untuk hidup seperti ini. Ia buta, matanya hilang setelah bergenerasi-generasi di bawah tanah, dan mengandalkan penciuman, rasa, serta kepekaan terhadap getaran di air. Ia bernapas melalui insang luar yang tampak seperti bulu merah muda mungil. Ia hidup di gua batu gamping yang dingin dan gelap, tempat makanan datang jarang dan tak terduga.

Kelangkaan itulah yang menjelaskan sikap diamnya. Olm terkenal karena kelambanannya yang ekstrem: ia bisa bertahun-tahun tanpa makan, dan metabolismenya berjalan hanya sebagian kecil dari laju amfibi permukaan. Bergerak membutuhkan energi, dan energi adalah satu-satunya hal yang tidak bisa diandalkan gua. Hewan yang paling lama menunggu cenderung yang bertahan hidup.

Jawaban di Zhihu itu bagian dari genre yang lebih luas di platform tersebut, tempat pembaca mengajukan pertanyaan sains terbuka dan mendapat balasan panjang penuh rujukan dari penghobi dan peneliti. Olm telah menjadi contoh favorit hewan yang menganggap frasa tetap dekat rumah sebagai strategi bertahan hidup, bukan cacat kepribadian.

Ada sisi praktisnya juga. Hewan gua termasuk makhluk paling rentan di Bumi, karena habitatnya sempit, terisolasi, dan mudah terganggu oleh pencemaran air, penambangan, atau perubahan aliran bawah tanah. Spesies yang butuh bertahun-tahun untuk menyadari suatu perubahan mungkin juga butuh bertahun-tahun untuk pulih karenanya.

Bagi pembaca yang jauh dari gua batu gamping mana pun, olm tetap menjadi eksperimen pemikiran yang berguna. Kenyamanan dan kelimpahan tidak selalu menghasilkan pergerakan; kadang-kadang keduanya menghasilkan makhluk yang sempurna beradaptasi untuk tetap di tempatnya. Pertanyaan yang memulai utas itu akhirnya terjawab: jika makanan dan air selalu dekat sarang, sebagian hewan memang tak pernah pergi, dan olm telah mengubahnya menjadi seni.