Pagoda Kayu Berusia 970 Tahun dan Batas Kemampuan Restorasi

Pagoda Sakyamuni di Yingxian, sebuah kabupaten kecil di Provinsi Shanxi, telah berdiri hampir seribu tahun tanpa satu pun paku. Dibangun pada 1056 pada masa Dinasti Liao, menara kayu ini menjulang setinggi 67,31 meter, dengan lima lantai yang terlihat membungkus sembilan lapisan struktural — lantai terbuka berselang-seling dengan tingkat penopang tersembunyi yang terselip di antaranya. Ini adalah pagoda kayu tertua dan tertinggi yang masih berdiri di mana pun, dan selama puluhan tahun para insinyur menyebutnya pasien yang perlahan merosot.

Diagnosisnya, sebagaimana diuraikan dalam sebuah jawaban yang beredar luas di situs tanya jawab Tiongkok Zhihu, terpusat pada lantai terbuka kedua. Lingkaran dalam dan luar kolom di sisi barat dayanya terus miring, beberapa terlihat jelas tidak tegak. Set penopang yang memikul beban di atasnya mulai hancur di ujung-ujungnya. Dari dua belas atau lebih rangkaian penopang yang rusak parah di seluruh menara, delapan berada di lantai ini saja.

Penulisnya, yang menulis dengan nama Jianzhuxue, berpendapat bahwa memperbaiki pagoda ini sama sekali bukan persoalan struktural melainkan konsultasi medis menyeluruh — dan bahwa ilmu-ilmu dasar yang menjadi landasannya belum terbangun. Fisiologi, patologi, dan farmakologi, dalam metafora ini, semuanya belum lengkap. Belum ada yang dapat memodelkan secara tepat bagaimana rangka kayu sembilan lapis mendistribusikan beban saat komponennya merayap dan retak selama berabad-abad, bagaimana lars dan elm kuno berperilaku saat mengering dan pecah, atau intervensi mana yang benar-benar menghentikan kemiringan alih-alih memindahkan tekanan ke tempat lain.

Godaan untuk menyangga, menegakkan, dan mengganti selalu ada. Setiap opsi membawa biaya yang tidak dapat ditanggung bangunan ini dua kali. Menegakkan kolom yang miring dapat memindahkan gaya ke penopang yang sudah di ambang batas. Mengganti kayu yang lapuk berarti memotong struktur yang nilainya sebagian terletak pada kenyataan bahwa komponen aslinya masih menjalankan tugasnya. Dan setiap perbaikan harus bertahan bukan hanya untuk abad berikutnya tetapi juga gempa bumi, siklus kelembapan, dan arus wisatawan yang akan dibawa abad berikutnya.

Yang membuat kasus ini menarik di luar Tiongkok adalah bahwa ini adalah pratinjau. Dunia penuh dengan struktur tak tergantikan — katedral, kuil, bangunan beton awal — yang kini memasuki masa ketika material aslinya gagal lebih cepat daripada matangnya ilmu pelestariannya. Pagoda ini tidak biasa hanya dalam hal seberapa jujur para pengelolanya berbicara tentang kesenjangan itu.

Bagi para pelancong, Yingxian adalah tempat singgah, bukan tujuan utama, sebuah kota kabupaten di barat Pegunungan Wutai yang sebagian besar pengunjung capai lewat jalan darat. Pagoda ini membalas perjalanan itu justru karena tidak direstorasi hingga berkilau. Kayunya gelap, bertambal, dan terlihat jelas lelah, dan kemiringannya nyata.

Pertanyaannya sekarang bukan apakah harus melakukan intervensi tetapi bagaimana. Tim pelestarian telah memperdebatkan berbagai skema selama bertahun-tahun, dari perkuatan terarah pada lantai kedua hingga pembongkaran total yang ditolak sebagian besar ahli. Perhatikan apakah pihak berwenang berkomitmen pada rencana perbaikan yang pasti, dan apakah data pemantauan dari instrumen menara ini pernah dipublikasikan secara lengkap — tanda paling jelas bahwa catatan pasien akhirnya dibaca.