Ngôi chùa gỗ 970 năm tuổi và giới hạn của việc trùng tu
Chùa Thích Ca ở Yingxian, một huyện nhỏ thuộc tỉnh Sơn Tây, đã đứng vững gần một nghìn năm mà không cần một chiếc đinh nào. Xây dựng năm 1056 dưới thời nhà Liêu, ngôi chùa gỗ cao 67,31 mét, với năm tầng lộ ra ngoài bao quanh chín lớp kết cấu — các tầng mở xen kẽ với những tầng giằng chìm chen giữa. Đây là ngôi chùa gỗ cổ nhất và cao nhất còn đứng vững trên thế giới, và suốt nhiều thập kỷ các kỹ sư vẫn gọi nó là một bệnh nhân đang suy yếu dần.
Chẩn đoán, như được trình bày trong một câu trả lời lan truyền rộng rãi trên trang hỏi đáp Zhihu của Trung Quốc, tập trung vào tầng mở thứ hai. Các vòng cột trong và ngoài ở phía tây nam của tầng này cứ nghiêng dần, có cột lệch rõ rệt khỏi phương thẳng đứng. Các bộ đấu củng đỡ tải trọng phía trên đã bắt đầu bị ép nát ở đầu mút. Trong số mười hai bộ đấu củng hư hại nặng trở lên trên toàn ngôi chùa, có tám bộ nằm gọn trong tầng này.
Tác giả, viết dưới bút danh Jianzhuxue, cho rằng trùng tu ngôi chùa hoàn toàn không phải câu hỏi kết cấu mà là một cuộc hội chẩn y khoa toàn diện — và rằng các ngành khoa học cơ bản mà nó dựa vào vẫn chưa được xây dựng. Sinh lý học, bệnh lý học và dược lý học, theo ẩn dụ này, đều chưa hoàn chỉnh. Chưa ai có thể mô phỏng chính xác cách một khung gỗ chín lớp phân bố tải trọng khi các cấu kiện của nó từ từ biến dạng và nứt qua nhiều thế kỷ, cách gỗ thông và gỗ du cổ đại phản ứng khi khô và tách, hay biện pháp can thiệp nào thực sự chặn được độ nghiêng thay vì dồn ứng suất sang chỗ khác.
Cám dỗ là chống đỡ, nắn thẳng và thay thế. Mỗi lựa chọn đều mang một cái giá mà công trình không thể gánh hai lần. Nắn thẳng một cây cột nghiêng có thể truyền lực sang những bộ đấu củng vốn đã đến giới hạn. Thay gỗ mục nghĩa là cắt vào một kết cấu mà giá trị của nó một phần nằm ở chỗ các cấu kiện nguyên bản vẫn đang làm việc. Và mọi cuộc sửa chữa không chỉ phải trụ được qua thế kỷ tới mà còn qua động đất, các chu kỳ ẩm và lượng khách du lịch mà thế kỷ tới sẽ mang lại.
Điều khiến trường hợp này đáng chú ý ngoài Trung Quốc là nó như một bản xem trước. Thế giới đầy những công trình không thể thay thế — nhà thờ lớn, đền chùa, những công trình bê tông thời kỳ đầu — nay đang bước vào giai đoạn vật liệu nguyên bản của chúng hư hỏng nhanh hơn tốc độ trưởng thành của khoa học bảo tồn. Ngôi chùa này chỉ khác thường ở chỗ những người trông coi nó nói về khoảng cách đó một cách thẳng thắn đến vậy.
Với du khách, Yingxian là một điểm rẽ ngang chứ không phải điểm dừng chính, một thị trấn huyện phía tây dãy Ngũ Đài mà hầu hết du khách đến bằng đường bộ. Ngôi chùa đền đáp chuyến đi chính vì nó không được trùng tu đến mức sáng bóng. Gỗ của nó sẫm màu, chắp vá và lộ rõ vẻ mỏi mệt, còn độ nghiêng là thật.
Câu hỏi bây giờ không phải có can thiệp hay không mà là can thiệp thế nào. Các nhóm bảo tồn đã tranh luận về nhiều phương án suốt nhiều năm, từ gia cố có mục tiêu tầng hai đến tháo dỡ toàn bộ mà phần lớn chuyên gia phản đối. Hãy theo dõi xem nhà chức trách có cam kết một kế hoạch sửa chữa cụ thể hay không, và liệu dữ liệu quan trắc từ các thiết bị của ngôi chùa có bao giờ được công bố đầy đủ — dấu hiệu rõ nhất cho thấy bệnh án của bệnh nhân cuối cùng đã được đọc.