970년 된 목탑과 수리의 한계

산시성의 작은 현인 잉현에 있는 석가탑은 못 하나 없이 거의 천 년 동안 서 있다. 1056년 요나라 때 지어진 이 목탑은 높이 67.31미터에 이르며, 다섯 개의 보이는 층이 아홉 개의 구조 층을 감싸고 있다. 열린 층과 그 사이에 빽빽이 채워진 숨은 보강 층이 번갈아 나타난다. 어디에든 현존하는 가장 오래되고 가장 높은 전목조 탑이며, 수십 년 동안 엔지니어들은 이 탑을 서서히 쇠퇴하는 환자라고 불러왔다.

중국의 질의응답 사이트 Zhihu에서 널리 퍼진 한 답변에 제시된 진단은 두 번째 열린 층에 집중되어 있다. 그 남서쪽의 안쪽과 바깥쪽 기둥 고리는 계속 기울어지고 있으며, 일부는 눈에 띄게 수직에서 벗어나 있다. 위의 하중을 지탱하는 공포는 끝부분에서 눌리기 시작했다. 탑 전체에서 심하게 손상된 열두 개 이상의 공포 중 여덟 개가 이 한 층에 있다.

Jianzhuxue라는 이름으로 글을 쓰는 저자는 탑을 수리하는 것이 구조적 문제가 아니라 완전한 의학적 진찰이며, 그것이 의존하는 기초 과학은 아직 구축되지 않았다고 주장한다. 이 비유에서 생리학, 병리학, 약리학은 모두 불완전하다. 아홉 겹의 목조 골조가 수세기에 걸쳐 부재가 크리프하고 갈라지면서 하중을 어떻게 분배하는지, 고대 낙엽송과 느릅나무가 마르고 갈라질 때 어떻게 행동하는지, 또는 어떤 개입이 응력을 다른 곳으로 옮기지 않고 실제로 기울기를 멈추는지를 정확히 모델링할 수 있는 사람은 아직 없다.

유혹은 받치고, 곧게 펴고, 교체하는 것이다. 각 선택지는 건물이 두 번 감당할 수 없는 비용을 수반한다. 기울어진 기둥을 곧게 펴면 이미 한계에 있는 공포로 힘이 전달될 수 있다. 썩은 목재를 교체하는 것은 그 가치의 일부가 원래 부재가 여전히 제 역할을 하고 있다는 사실에 있는 구조물을 잘라내는 것을 의미한다. 그리고 어떤 수리든 다음 세기뿐 아니라 다음 세기가 가져올 지진, 습도 주기, 관광객의 통행을 견뎌야 한다.

이 사례가 중국 밖에서도 설득력 있는 이유는 그것이 예고편이기 때문이다. 세계는 대성당, 사원, 초기 콘크리트 랜드마크 같은 대체 불가능한 구조물로 가득하며, 이들은 이제 원래 재료가 보존 과학이 성숙하는 것보다 빠르게 쇠퇴하는 시대에 들어서고 있다. 이 탑이 특이한 점은 관리자들이 이 격차에 대해 얼마나 솔직하게 말하는가에 있다.

여행자에게 잉현은 헤드라인 목적지가 아니라 우회 코스이며, 우타이산 서쪽의 현청 소재지로 대부분의 방문객은 차로 도착한다. 이 탑이 여행의 보람을 주는 것은 바로 반짝이는 마감으로 복원되지 않았기 때문이다. 목재는 어둡고 덧대어졌으며 눈에 띄게 지쳐 있고, 기울기는 실제다.

이제 문제는 개입할지 여부가 아니라 어떻게 개입할지다. 보존 팀은 2층의 표적 보강부터 대부분의 전문가가 반대하는 완전 해체까지 수년간 방안을 논의해왔다. 당국이 명확한 수리 계획에 전념하는지, 그리고 탑의 계측기에서 나온 모니터링 데이터가 완전히 공개되는지—환자의 차트가 마침내 읽히고 있다는 가장 분명한 신호—를 지켜볼 일이다.