Thành phố thơ của Delhi: Vì sao Delingha đáng để đi xa

Delingha nằm trên cao nguyên Tây Tạng, thuộc Châu tự trị Mông Cổ và Tây Tạng Hải Tây, tỉnh Thanh Hải — một trong những góc trống trải và cao nhất của Trung Quốc. Trong nhiều thập kỷ, đây là thị trấn đường sắt và căn cứ tiếp tế, kiểu nơi du khách chỉ đi ngang qua trên đường đến nơi khác. Rồi một bài thơ đã làm nó nổi tiếng. Bài thơ, được lan truyền rộng rãi và thường được độc giả Trung Quốc trích dẫn, đã biến tên thành phố thành một tâm trạng: cô đơn, xa xăm, lãng mạn. Nhật báo Thanh Hải, một tờ báo tỉnh, gần đây đăng bài viết cho rằng tâm trạng đó đã đánh giá thấp nơi này.

Trái tim của thành phố là sông Bayin, chảy thẳng qua nó. Trên cao nguyên, nơi cảnh quan xung quanh chủ yếu là sỏi và đồng cỏ khô, một con sông có nước thật là một phép màu nhỏ. Mô tả của tờ báo gần như dịu dàng: nước làm mềm đi sự bao la của sa mạc gobi, và về đêm, những ánh đèn dọc bờ sông cùng làn gió chậm rãi cùng nhau phác họa cuộc sống thường ngày ấm áp của một thị trấn nhỏ trên cao nguyên.

Cuộc sống thường ngày đó chính là lý do để đến chứ không chỉ để đọc. Delingha không phải là thị trấn khu danh thắng có cổng và vé. Nó có đường phố, nhà hàng, lối đi bộ ven sông và những người sống ở đó quanh năm trong khí hậu khắc nghiệt với những ai bất cẩn. Mùa đông dài và lạnh, mùa hè ngắn và sáng, và độ cao — thành phố nằm trên 2.900 mét — nghĩa là du khách nên lên kế hoạch cho ngày đầu tiên thong thả thay vì lịch trình dày đặc.

Với du khách nước ngoài, Delingha là bài học về cách du lịch nội địa Trung Quốc thực sự vận hành. Một nơi có thể nổi tiếng không phải nhờ chiến dịch tiếp thị mà nhờ một câu thơ mà hàng triệu người nhớ mang máng từ trường học hoặc mạng xã hội. Kết quả là một dòng du khách đều đặn đến với hình ảnh trong đầu và rời đi với hình ảnh khác — con sông, ánh sáng, đồ ăn, ngọn gió.

Vùng rộng lớn hơn xứng đáng với việc đi đường vòng. Hải Tây có các hồ muối, cảnh quan sa mạc và đồng muối Qarhan, và tuyến đường sắt chạy qua đây là một trong những tuyến cao nhất thế giới. Du khách hướng đến Lhasa hoặc du lịch Thanh Hải thường dừng chân ở đây, nhưng nhiều người coi đó chỉ là khoảng nghỉ giữa những cái tên lớn hơn. Ý của tờ báo là khoảng nghỉ đó đáng để kéo dài.

Cũng có mặt thực tế. Các thị trấn cao nguyên đòi hỏi sự tôn trọng: uống đủ nước, chống nắng và ý thức thực tế về việc ngày đầu tiên có thể đi bộ bao nhiêu. Sức hút của Delingha chính là ở chỗ nó không mang đến cảnh tượng ngoạn mục. Nó mang đến một con sông, một buổi tối ấm áp và cảm giác kỳ lạ khi đứng ở một nơi tồn tại trong bài thơ và cũng, một cách ngoan cố, trong đời thực.

Khoảng cách giữa thành phố trong tưởng tượng và thành phố thực tế chính là điều khiến chuyến đi đáng giá. Bài thơ đã đưa người ta đến bản đồ. Con sông, ánh đèn và những buổi tối cao nguyên chậm rãi là điều giữ họ ở lại lâu hơn dự định một chút.