시의 도시 델링하: 먼 길을 떠날 만한 이유

델링하는 칭하이성 하이시 몽골족·티베트족 자치주의 티베트고원 높은 곳, 중국에서 가장 인적이 드물고 고도가 높은 구석 중 한 곳에 자리한다. 수십 년 동안 이곳은 철도 도시이자 보급 기지였고, 여행자들이 다른 곳으로 가는 길에 스쳐 지나가는 종류의 장소였다. 그러다 시 한 편이 이곳을 유명하게 만들었다. 널리 퍼지고 중국 독자들이 즐겨 인용하는 그 시는 도시의 이름을 하나의 정서로 바꿔 놓았다. 외롭고, 멀고, 낭만적인. 성의 신문인 칭하이일보는 최근 그 정서가 이곳을 실제보다 낮춰 본다고 주장하는 기사를 실었다.

도시의 중심은 도시를 곧장 가로지르는 바인강이다. 주변 경관이 대부분 자갈과 마른 초원인 고원에서 물이 실제로 흐르는 강은 작은 기적이다. 신문의 묘사는 거의 다정하다. 물은 고비의 광활함을 부드럽게 누그러뜨리고, 저녁이면 강변의 불빛과 느린 바람이 어우러져 작은 고원 도시의 따뜻한 일상을 그려 낸다.

그 일상이야말로 그저 읽는 데 그치지 않고 찾아가야 할 이유다. 델링하는 문과 입장권이 있는 관광지 도시가 아니다. 거리와 식당, 강변 산책로가 있고, 부주의를 용납하지 않는 기후 속에서 일 년 내내 사는 사람들이 있다. 겨울은 길고 추우며 여름은 짧고 밝다. 도시가 해발 2900미터 위에 있으므로 방문객은 빽빽한 일정 대신 느긋한 첫날을 계획해야 한다.

외국인 여행자에게 델링하는 중국 국내 관광이 실제로 어떻게 작동하는지를 보여 주는 교훈이다. 어떤 장소는 마케팅 캠페인이 아니라 수백만 명이 학교나 소셜 미디어에서 어렴풋이 기억하는 시구 한 줄로 유명해질 수 있다. 그 결과 머릿속 이미지를 품고 왔다가 다른 이미지를 안고 떠나는 방문객이 꾸준히 이어진다. 강, 빛, 음식, 바람.

주변 지역도 들를 만한 가치가 있다. 하이시에는 염호와 사막 경관, 차르한 염전이 있고, 이를 가로지르는 철도 노선은 세계에서 가장 높은 축에 든다. 라싸로 가거나 칭하이를 여행하는 이들이 자주 이곳에 들르지만, 많은 이가 더 이름난 곳 사이의 잠깐의 휴식으로 여긴다. 신문의 요지는 그 휴식을 더 늘릴 만하다는 것이다.

실용적인 면도 있다. 고원 도시는 예의를 갖춰야 한다. 수분 섭취와 자외선 차단, 그리고 첫날 얼마나 걸을 수 있을지에 대한 현실적인 감각이 필요하다. 델링하의 매력은 바로 볼거리를 제공하지 않는다는 데 있다. 강과 따뜻한 저녁, 그리고 시 속에 존재하면서도 완강하게 현실에도 존재하는 장소에 서 있다는 묘한 느낌을 선사한다.

상상 속 도시와 실제 도시 사이의 이 간극이 여행을 값지게 만든다. 시는 사람들을 지도로 불러냈다. 강과 불빛, 느릿한 고원의 저녁은 사람들을 계획보다 조금 더 오래 머물게 한다.