Tiểu thuyết gia Trung Quốc Tưởng Phương Chu ở tuổi 37, ca phẫu thuật và những bài học đắt giá
Tiểu thuyết gia và cây bút tản văn Trung Quốc Tưởng Phương Chu đánh dấu sinh nhật 37 tuổi bằng một bài tản văn viết từ phòng bệnh, đăng trên tài khoản WeChat cá nhân tối 27 tháng 10 với nhan đề Những điều tôi chỉ hiểu ở tuổi 37. Bài đăng là bài đầu tiên của cô sau 107 ngày, biến một cột mốc riêng tư thành một trong những bài viết được độc giả Trung Quốc bàn tán nhiều nhất trong tuần.
Tưởng giải thích rằng cô viết một bài tản văn mỗi năm vào ngày sinh nhật, một thói quen cô coi là bản ghi chép của năm đó và bằng chứng rằng năm ấy không bị lãng phí; những bài trước nằm trong cùng tài khoản. Bài này, cô nói, khác biệt, vì cô vừa ra khỏi ca phẫu thuật và viết nó trong phòng bệnh.
Cô mô tả một năm khó khăn chồng chất, gồm cả bệnh tật thể xác, và nói những bài học cuộc sống mà nó buộc cô phải nhận nhiều hơn các năm trước. Cô cũng nhắc đến chuyến đi gần đây tới Ô Trấn, thị trấn kênh rạch ở Chiết Giang nổi tiếng với liên hoan sân khấu, nơi cô gặp một người thầy mà cô gọi là ông Đan Thanh.
Bài tản văn dựa vào một câu nói của Khổng Tử về ba bậc hiểu biết: những người sinh ra đã biết, những người học mà biết, và những người chỉ biết sau khi bị gian khổ dồn vào đường cùng. Tưởng dùng khuôn khổ đó để chiêm nghiệm điều cô gọi là thành tựu quý giá nhất, ngụ ý rằng sự hiểu biết đánh đổi bằng gian khổ mang sức nặng khác với hiểu biết có được dễ dàng.
Bài đăng thuộc một thể loại quen thuộc. Mạng xã hội Trung Quốc từ lâu ưa chuộng những bài tản văn sinh nhật đầy chiêm nghiệm và lối viết tự thú của người nổi tiếng, và độc giả thường coi đó như vốn từ chung để nói về sự kiệt sức, nỗi lo sức khỏe và áp lực phải tiếp tục sáng tác. Việc Tưởng quyết định đăng bài từ giường bệnh thay vì chờ bình phục là một phần lý do bài viết lan xa.
Tưởng nổi tiếng lần đầu khi còn là thiếu nữ, khi những bài tản văn về đời sống học đường đưa cô thành cái tên toàn quốc và gây tranh cãi, người hâm mộ ca ngợi sự thần đồng còn người chỉ trích đặt câu hỏi hiện tượng ấy có bao nhiêu phần là tiếp thị. Từ đó cô gây dựng sự nghiệp tiểu thuyết gia và bình luận viên, và những phát ngôn công khai của cô thường được đọc không chỉ vì nội dung văn chương mà còn vì điều chúng nói về tâm trạng của một thế hệ.
Bài kể của cô cố ý không cụ thể về ca mổ và căn bệnh, và cô không đóng khung năm ấy như một thắng lợi của sự hồi phục. Giọng điệu gần với việc kiểm điểm: một nhà văn ở tuổi 37 ghi nhận rằng những thứ cô từng theo đuổi và những thứ cô nay trân trọng đã lặng lẽ đổi chỗ cho nhau. Với độc giả theo dõi cô từ những bài tản văn thời nữ sinh, bước chuyển từ thần đồng sang bệnh nhân chính là câu chuyện.
Liệu bài tản văn có thành khuôn mẫu cho người khác hay không vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ. Văn hóa mạng Trung Quốc có thói quen biến một bài đăng chiêm nghiệm thành cả một thể loại, và câu nói về hiểu biết qua gian khổ là kiểu câu dễ bị chụp màn hình, trích dẫn rồi dần sáo mòn. Điều gì xảy ra tiếp theo phụ thuộc ít vào Tưởng hơn vào cách độc giả của cô đón nhận nó.