中国の作家・蒋方舟、37歳の誕生日に手術と苦難の教訓を語る

中国の小説家・エッセイストの蒋方舟が、病室で書いたエッセーで37歳の誕生日を迎えた。10月27日夜、自身のWeChatアカウントに「37歳になって初めて分かったこと」と題して公開された。107日ぶりの投稿となったこの文章は、私的な節目を、中国の読者の間でその週最も話題になった文章の一つへと変えた。

蒋は毎年誕生日にエッセーを書いていると説明する。一年の記録であり、無駄ではなかった証しだと位置づける習慣で、過去の分も同じアカウントに残っている。今回が違うのは、手術を終えたばかりで病室で書いたからだと彼女は語った。

彼女は、体の病を含む困難が積み重なった一年を描写し、そこから強いられた人生の教訓は例年より多かったと述べた。また、演劇祭で知られる浙江省の運河の町・烏鎮を最近訪れ、丹青氏と呼ぶ教師に出会ったことにも触れた。

エッセーは、生まれながらに知る者、学んで知る者、困難に追い詰められて初めて知る者という、孔子の三つの知の段階を軸にしている。蒋はこの枠組みを用いて、自ら最も価値ある達成と呼ぶものについて考え、苦労して得た理解は容易に得た理解とは重みが違うと示唆した。

この投稿は馴染み深いジャンルに属する。中国のSNSには公人の内省的な誕生日エッセーや告白調の文章を好む長い伝統があり、読者は燃え尽きや健康不安、作り続けねばならない重圧を語る共通の語彙として受け止めることが多い。回復を待たず病床から発表したことが、この文章が広まった理由の一つだ。

蒋が最初に有名になったのは10代の頃で、学校生活を綴ったエッセーで全国的な名となり、同時に賛否を呼んだ。称賛する者は早熟さを讃え、批判する者はこの現象にどれほど宣伝が含まれるのかを問うた。その後彼女は小説家・評論家としてキャリアを築き、その公の発言は文学的な内容よりも、世代の空気をどう映すかという点で読まれる傾向がある。

彼女の記述は手術や病について意図的に具体性を欠き、この一年を回復の勝利として描いてはいない。語調はむしろ総括に近い。37歳の書き手が、かつて追い求めたものと今大切にしているものが静かに入れ替わったと記す。少女時代のエッセーから彼女を追ってきた読者にとって、神童から患者への移行こそが物語なのだ。

このエッセーが他者の手本となるかは未知数だ。中国のネット文化は一つの内省的な投稿をジャンルへと変える癖があり、苦難を通じて知るという一節はスクリーンショットに撮られ、引用され、やがて使い古される類の言葉である。次に何が起きるかは、蒋よりも読者がどう受け止めるかにかかっている。