Novelis Tiongkok Jiang Fangzhou soal Usia 37, Operasi, dan Pelajaran yang Diperoleh dengan Susah Payah
Novelis dan esais Tiongkok Jiang Fangzhou menandai ulang tahunnya yang ke-37 dengan esai yang ditulis dari bangsal rumah sakit, diterbitkan di akun WeChat pribadinya pada malam 27 Oktober dengan judul Hal-Hal yang Baru Kupahami di Usia 37. Unggahan itu adalah yang pertamanya dalam 107 hari, dan mengubah tonggak pribadi menjadi salah satu tulisan paling banyak dibicarakan pembaca Tiongkok pekan itu.
Jiang menjelaskan bahwa ia menulis esai setiap tahun pada hari ulang tahunnya, kebiasaan yang ia anggap sebagai catatan tahun itu dan bukti bahwa waktunya tidak terbuang; edisi-edisi sebelumnya ada di akun yang sama. Yang ini, katanya, berbeda, karena ia baru selesai operasi dan menulisnya di kamar rumah sakit.
Ia menggambarkan setahun penuh kesulitan yang menumpuk, termasuk penyakit fisik, dan mengatakan pelajaran hidup yang dipaksakannya kepadanya melebihi tahun-tahun sebelumnya. Ia juga menyebut perjalanan baru-baru ini ke Wuzhen, kota kanal di Zhejiang yang terkenal dengan festival teaternya, tempat ia bertemu seorang guru yang ia sebut Tuan Danqing.
Esai itu bersandar pada kutipan Konfusius tentang tiga tingkat pengetahuan: mereka yang tahu sejak lahir, mereka yang belajar melalui studi, dan mereka yang baru tahu setelah terdesak kesulitan. Jiang memakai kerangka itu untuk merenungkan apa yang ia sebut pencapaian paling berharga, dengan menyiratkan bahwa pemahaman yang dibeli dengan kesulitan membawa bobot berbeda dari pemahaman yang diperoleh dengan mudah.
Unggahan itu masuk dalam genre yang akrab. Media sosial Tiongkok sudah lama menyukai esai ulang tahun yang reflektif dan tulisan bergaya pengakuan dari tokoh publik, dan pembaca sering memperlakukannya sebagai kosakata bersama untuk membicarakan kelelahan, masalah kesehatan, dan tekanan untuk terus berkarya. Keputusan Jiang menerbitkan dari ranjang sakit, bukan menunggu sampai sembuh, ikut membuat tulisan itu menyebar.
Jiang pertama kali terkenal sebagai remaja, ketika esainya tentang kehidupan sekolah membuat namanya dikenal secara nasional sekaligus memicu perdebatan, dengan para pengagum memuji kecerdasannya yang luar biasa dan kritikus mempertanyakan seberapa besar fenomena itu hasil pemasaran. Sejak itu ia membangun karier sebagai novelis dan komentator, dan pernyataan publiknya cenderung dibaca bukan hanya karena isi sastranya, tetapi juga karena apa yang dikatakannya tentang suasana hati satu generasi.
Kisahnya sengaja tidak spesifik soal operasi dan penyakitnya, dan ia tidak membingkai tahun itu sebagai kemenangan atas pemulihan. Nadanya lebih seperti inventarisasi: seorang penulis di usia 37 mencatat bahwa hal-hal yang dulu ia kejar, dan hal-hal yang kini ia hargai, diam-diam bertukar tempat. Bagi pembaca yang mengikutinya sejak esai-esai masa sekolahnya, pergeseran dari anak ajaib menjadi pasien adalah inti ceritanya.
Apakah esai itu menjadi templat bagi orang lain masih menjadi pertanyaan terbuka. Budaya internet Tiongkok punya kebiasaan mengubah satu unggahan reflektif menjadi genre, dan frasa tentang tahu melalui kesulitan adalah jenis kalimat yang di-screenshot, dikutip, dan akhirnya menjadi usang. Apa yang terjadi selanjutnya kurang bergantung pada Jiang daripada pada bagaimana pembacanya menyambutnya.