중국 소설가 장팡저우, 37세에 맞은 수술과 값진 교훈

중국 소설가이자 수필가인 장팡저우가 병실에서 쓴 에세이로 37번째 생일을 맞았다. 10월 27일 저녁 자신의 위챗 계정에 ‘37세에야 알게 된 것들’이라는 제목으로 올라온 이 글은 107일 만의 게시물로, 사적인 기념일을 그 주 중국 독자들 사이에서 가장 많이 회자된 글 중 하나로 바꿔 놓았다.

장은 해마다 생일에 에세이를 쓴다고 설명했다. 한 해의 기록이자 그해가 헛되지 않았다는 증거로 여기는 습관이며, 이전 글들도 같은 계정에 남아 있다. 그녀는 이번 글은 다르다며, 수술을 막 마치고 병실에서 썼다고 말했다.

그녀는 신체적 질병을 포함해 어려움이 쌓인 한 해를 묘사하며, 그로부터 강요받은 인생의 교훈이 예년보다 많았다고 밝혔다. 또한 연극제로 유명한 저장성의 운하 도시 우전을 최근 찾아, 단칭 선생이라고 부르는 스승을 만났다고 언급했다.

이 글은 태어나면서 아는 사람, 배워서 아는 사람, 곤경에 몰린 뒤에야 아는 사람이라는 공자의 세 가지 앎의 단계에 기대고 있다. 장은 이 틀을 빌려 스스로 가장 값진 성취라고 부른 것에 대해 성찰하며, 어렵게 얻은 이해는 쉽게 얻은 이해와 무게가 다르다고 시사했다.

이 게시물은 익숙한 장르에 속한다. 중국 소셜 미디어는 공인들의 성찰적인 생일 에세이와 고백 형식의 글을 오랫동안 갈구해 왔고, 독자들은 이를 번아웃과 건강에 대한 불안, 계속 무언가를 만들어야 한다는 압박을 이야기하는 공유된 어휘로 받아들이곤 한다. 회복을 기다리지 않고 병상에서 글을 올린 결정이 이 글이 널리 퍼진 이유 중 하나다.

장은 10대 시절 처음 유명해졌다. 학교생활을 다룬 에세이로 전국적인 이름이 되었고 동시에 논란의 대상이 되었다. 옹호자들은 조숙함을 칭찬했고, 비판자들은 이 현상에 마케팅이 얼마나 섞였는지 의문을 던졌다. 이후 그녀는 소설가이자 논평가로 경력을 쌓았으며, 그녀의 공개 발언은 문학적 내용만큼이나 한 세대의 정서를 어떻게 보여 주는지로 읽히는 경향이 있다.

그녀의 글은 수술과 병에 대해 의도적으로 구체성을 피하며, 이 한 해를 회복의 승리로 그리지 않는다. 어조는 오히려 결산에 가깝다. 37세의 작가가 한때 좇았던 것과 지금 소중히 여기는 것이 조용히 자리를 바꿨다고 적는다. 학창 시절 에세이부터 그녀를 지켜본 독자들에게는 신동에서 환자로의 전환이 바로 이 이야기다.

이 에세이가 다른 이들의 본보기가 될지는 미지수다. 중국 인터넷 문화는 성찰적인 글 하나를 장르로 바꾸는 습관이 있고, 고난을 통해 안다는 구절은 캡처되고 인용되다가 결국 닳아 없어지는 종류의 문장이다. 다음에 무슨 일이 일어날지는 장팡저우보다 독자들이 이를 어떻게 받아들이느냐에 달려 있다.