닦기를 거부하는 목각가, 주변의 마을 사람들을 조각하다

덩쿤은 마을 사람들을 깎는다. 이상화된 농민도, 우화적 인물도 아닌, 그의 주변에 있는 구체적인 사람들 — 처음에는 그의 작업이 거칠어 보인다고 불평했던 이들이다. 그의 대답은, 그가 말하듯, 단순했다. 그는 매끈함을 원하지 않는다. 한 순간의 진실을 붙잡고 싶은데, 매끈한 표면은 그것을 갈아 없앨 것이다.

덩은 충칭의 쓰촨미술학원에서 조각을 전공하고 학사와 석사 학위를 모두 마친 전문 목각가다. 졸업 후 그는 캠퍼스에서 약 10킬로미터 떨어진 도시 권역의 산촌 후펑산으로 옮겼다. 그는 그곳에 남아, 자신이 깎는 사람들 사이에서 작업한다.

사람들은 그에게 왜 마을 사람들을 깎는지, 무엇을 말하려는지 계속 묻는다. 그의 대답은 아무것도 말하려 하지 않는다는 것이다. 그는 자신 가까이 있는 것 — 보이는 것, 느끼는 것, 정서적으로 연결된 것을 깎는다. 그의 표현대로 그 논리는 이렇다. 왜 그들을 깎지 않겠는가?

소재에 대한 질문은 분명히 그를 따라다닌다. 그는 조건이 허락한다면 — 상하이 중심에서 세련된 도시 사람들에 둘러싸여 작업한다면 — 그들도 깎을 것이라고 말한다. 그들 역시 똑같이 생생하고 살아 있을 것이다. 그의 보기에 마을 사람과 도시 사람은 같은 부류의 사람이며, 둘 사이에 차이는 없다.

그런 입장은 농촌 소재를 향수나 진정성의 표지로, 도시 소재를 기본값의 현대로 취급하는 중국 미술계에서 조용히 날카롭다. 덩은 두 틀 모두 거부한다. 그에게 마을은 주제가 아니고 도시도 소재가 아니다. 둘 다 그저 조각가가 우연히 서 있는 장소일 뿐이다.

거칠기에 관한 언급이 가장 많은 것을 드러낸다. 마을 사람들은 그의 작업이 거칠어 보인다고 말했고, 그는 그 불평을 판결이 아니라 작업이 무엇을 위한 것인지에 대한 오해로 받아들였다. 나무는 청동이나 대리석과 달리 결, 옹이, 나무의 기억을 지닌다. 도구 자국을 드러내 두면 완성된 작품 안에 과정이 남는다. 닦아 내면 작품은 더 매끈해지고 더 잘 팔리겠지만, 동시에 묘사하는 사람과 덜 닮게 될 것이다.

그의 이야기는 중국 미술 교육의 작은 지리도 그려 낸다. 쓰촨미술학원은 국내의 확립된 미술 학교 중 하나이며, 그 조각과는 오랫동안 학생들을 직접 손으로 재료를 다루는 작업으로 이끌어 왔다. 캠퍼스에서 짧게 통근할 만큼 가깝지만 나름의 사회적 세계를 지닐 만큼 먼 후펑산에는 수년간 예술가와 작업실이 모여들었다. 덩의 이주는 익숙한 패턴에 들어맞는다. 도시의 작업실을 감당할 수 없는 졸업생들이 인근에 자리 잡고, 결국 머무를 계획이 없던 곳에 뿌리내리는 것이다.

가장 분명하게 전해지는 것은 선언이 아니라 작업 방식이다. 그는 자신이 대화하는 사람들을 깎고, 나무를 거친 채로 둔다. 거칠음이야말로 순간이 사는 곳이기 때문이다. 그 접근이 상하이의 거리든 어디든 통할지는 그가 열어 둔 질문이다.