磨くことを拒む木彫家　周囲の村人を刻む

鄧坤は村人を刻む。理想化された農民でも寓話の人物でもなく、身近にいる具体的な人々——最初は自分の作品が粗雑に見えると不満を漏らした人たちだ。彼の答えは、本人の話によれば単純だった。磨きは望まない。一瞬の真実を捉えたいのであり、磨かれた表面はそれを削り取ってしまうのだ。

鄧は重慶の四川美術学院で彫刻を学び、学士と修士の両方を修めたプロの木彫家だ。卒業後、キャンパスから約10キロ離れた街の圏内にある山村、胡峰山へ移った。そのまま留まり、刻む人々の中で制作を続けている。

なぜ村人を刻むのか、何を伝えたいのかと人は繰り返し尋ねる。彼の答えは、何も伝えようとしていない、というものだ。身近にあるもの——見えるもの、感じるもの、情緒的なつながりのあるものを刻む。彼の言葉にすれば、その論理はこうだ。なぜ刻まないというのか。

題材をめぐる問いは明らかに彼につきまとう。条件が許せば——上海の中心でおしゃれな都市の人々に囲まれて制作するなら——彼らも刻むだろう。同じように鮮やかで生き生きとしているはずだ。村人も都市の人も、彼の見方では同じ種類の人間であり、違いはない。

その立場は、農村の題材をノスタルジーや真正さの印とし、都市の題材を既定の現代とみなしがちな中国の美術界で、静かに鋭い。鄧はどちらの枠組みも取らない。彼にとって村はテーマではなく、都市も題材ではない。どちらも、彫刻家がたまたま立っている場所にすぎない。

粗さについての言葉が最も雄弁だ。村人は彼の作品を粗雑だと言い、彼はその不満を判定ではなく、作品が何のためのものかの誤解として受け止めた。木は青銅や大理石と違い、木目や節、木の記憶を抱えている。道具の跡を残すことで、制作の過程が完成した作品の中に保たれる。磨けば作品は滑らかになり売りやすくなるが、描く人物からも遠ざかる。

彼の語りは中国の美術教育の小さな地理も描き出す。四川美術学院は国内有数の美術学校であり、彫刻学科は長く学生を手を動かす素材制作へと促してきた。キャンパスに近く短い通勤が可能でありながら、独自の社会を持つ胡峰山には、長年、芸術家やアトリエが集まってきた。鄧の移住はよくある型に当てはまる。都市のアトリエを持てない卒業生が近隣に住み着き、結局は留まるつもりのなかった土地に根を下ろすのだ。

最も明確に伝わるのは宣言ではなく制作の方法だ。彼は話す相手を刻み、木を粗いまま残す。粗さこそが一瞬の宿る場所だからだ。その手法が上海の街路やどこかへ通じるのか——それは彼が開いたままにした問いである。