Pemahat Kayu yang Menolak Pengamplasan: Memahat Warga Desa di Sekitarnya

Deng Kun memahat warga desa. Bukan petani yang diidealkan, bukan figur alegoris, melainkan orang-orang tertentu di sekitarnya — mereka yang pada awalnya mengeluh karyanya tampak kasar. Jawabannya, seperti ia tuturkan, sederhana: ia tidak ingin hasil yang halus. Ia ingin menangkap kebenaran suatu momen, dan permukaan yang dipoles akan mengampelasnya habis.

Deng adalah pemahat kayu profesional yang menempuh studi seni patung di Sichuan Fine Arts Institute di Chongqing, menyelesaikan jenjang sarjana dan magister di sana. Setelah lulus, ia pindah sekitar sepuluh kilometer dari kampus ke Desa Hufeng, sebuah desa perbukitan di pinggiran kota. Ia menetap dan berkarya di tengah orang-orang yang ia pahat.

Orang-orang terus bertanya mengapa ia memahat warga desa dan apa yang ingin ia sampaikan. Jawabannya: ia tidak ingin menyampaikan apa pun. Ia memahat apa yang dekat dengannya — yang bisa ia lihat, ia rasakan, dan yang memiliki ikatan emosional dengannya. Logikanya, seperti ia katakan: mengapa saya tidak memahat mereka?

Pertanyaan soal subjek jelas mengikutinya. Ia mengatakan bahwa jika kondisi memungkinkan — jika ia berkarya di pusat Kota Shanghai, dikelilingi orang-orang kota yang modis — ia juga akan memahat mereka. Mereka akan sama hidup dan gamblangnya. Menurutnya, warga desa dan warga kota adalah jenis orang yang sama, tanpa perbedaan di antara keduanya.

Posisi itu secara diam-diam menusuk dalam dunia seni Tiongkok yang kerap memperlakukan subjek pedesaan sebagai nostalgia atau penanda keaslian, dan subjek perkotaan sebagai modernitas bawaan. Deng menolak kedua kerangka itu. Baginya, desa bukan tema dan kota juga bukan subjek; keduanya hanyalah tempat seorang pemahat kebetulan berdiri.

Komentar tentang kekasaran itulah bagian yang paling mengungkap. Warga desa mengatakan karyanya tampak kasar, dan ia memperlakukan keluhan itu bukan sebagai vonis, melainkan sebagai kesalahpahaman tentang tujuan karya tersebut. Kayu, tidak seperti perunggu atau marmer, membawa serat, mata kayu, dan ingatan akan pohonnya. Membiarkan bekas alat terlihat menjaga proses tetap hadir dalam objek jadi. Pengamplasan akan membuat karya lebih halus dan lebih mudah dijual, sekaligus membuatnya kurang mirip dengan orang yang digambarkan.

Kisahnya juga menggambarkan geografi kecil pendidikan seni Tiongkok. Sichuan Fine Arts Institute adalah salah satu sekolah seni mapan di negeri itu, dan jurusan patungnya sejak lama mendorong mahasiswa bekerja langsung dengan material. Desa Hufeng, cukup dekat ke kampus untuk perjalanan singkat namun cukup jauh untuk memiliki dunia sosialnya sendiri, telah menarik seniman dan studio selama bertahun-tahun. Kepindahan Deng ke sana mengikuti pola yang lazim: lulusan yang tidak mampu menyewa studio di kota menetap di sekitarnya dan akhirnya terlibat dalam tempat yang tidak mereka rencanakan untuk ditinggali.

Yang paling jelas terlihat adalah metode kerja, bukan manifesto. Ia memahat orang-orang yang ia ajak bicara, dan ia membiarkan kayu tetap kasar karena kekasaran itulah tempat momen itu hidup. Apakah pendekatan ini bisa berpindah, ke jalanan Shanghai atau ke mana pun, adalah pertanyaan yang ia biarkan terbuka.