Ở Tuổi 66, Người Về Hưu Trung Quốc Này Lấy Bằng Phi Công và Chinh Phục Hai Cực
Giấy phép phi công thể thao của Liu Caiyun lại đến kỳ kiểm tra thường niên vào tháng này. Bà đã bay hai lần trong năm nay, và đã bốn tháng kể từ lần cuối bà ngồi trong buồng lái. Khoảng trống đó khiến bà bận tâm hơn hầu hết mọi người, bởi trong sáu thập kỷ đầu đời, buồng lái chưa từng nằm trong lịch trình của bà.
Hiện 66 tuổi và sống tại Trường Sa, thủ phủ tỉnh Hồ Nam, miền trung Trung Quốc, Liu sưu tầm danh hiệu như người khác sưu tầm đồ lưu niệm: người có giấy phép phi công thể thao, chủ tịch hiệp hội du lịch Lưu Dương, chủ tịch một liên minh văn hóa - du lịch khu vực, blogger, vận động viên bơi mùa đông, du khách địa cực. Ghép lại, danh sách ấy vẫn chưa đủ bao trùm con người bà. Theo lời bà, tuổi hưu là một chuỗi thân phận mới chứ không phải lời từ biệt dài với những thân phận cũ.
Quá khứ lý giải cho sự ham thích ấy. Năm 18 tuổi, bà gánh vác trách nhiệm cho cả gia đình, và những thập kỷ sau đó xoay quanh nhu cầu của người khác. Bước ngoặt đến vào khoảng tuổi 60, khi bà quyết định, theo đúng lời bà, chăm sóc bản thân cho tử tế. Nguyên tắc bà dành cho bất cứ ai hỏi thật thẳng thắn: đừng tự đặt giới hạn cho mình, và khi thấy điều gì đáng làm thì hãy làm.
Thực tế, điều đó có nghĩa là một chế độ luyện tập khiến nhiều người bằng nửa tuổi bà kiệt sức. Học lái máy bay hạng nhẹ bao gồm lý thuyết mặt đất, làm quen thiết bị, giờ bay với giáo viên và tiêu chuẩn y tế không hề nới lỏng vì lòng nhiệt tình. Bà còn bơi mùa đông, môn đòi hỏi nước lạnh, kỷ luật và khả năng chịu đựng khó chịu mà hầu hết mọi người đánh mất từ lâu trước tuổi 66.
Danh sách du lịch cũng có chủ đích không kém. Bà từng đi bộ qua vùng hoang mạc không có đường mòn, không có sóng điện thoại, và đã đến cả Bắc Cực lẫn Nam Cực, những chuyến đi đòi hỏi lên kế hoạch, tiền bạc và thể lực với tỷ lệ tương đương. Vai trò lãnh đạo các cơ quan du lịch ở Lưu Dương, một thành phố cấp huyện nổi tiếng khắp Trung Quốc nhờ ngành pháo hoa, giúp bà vừa gắn bó với ngành du lịch vừa với việc đi lại.
Lượng người theo dõi trực tuyến của bà cũng lớn lên quanh ý tưởng đó. Mạng xã hội Trung Quốc đầy nội dung về tuổi hưu, phần lớn nói về cháu chắt, lo lắng sức khỏe và chuyển đến nhà nhỏ hơn, cùng một nhánh nhỏ hơn nhưng ồn ào hơn về những người coi thập kỷ sau khi nghỉ việc là khởi đầu thứ hai. Liu thuộc hẳn nhóm thứ hai, và các bài đăng của bà thường nhận cùng một phản ứng: độc giả tuổi năm mươi hỏi nên bắt đầu từ đâu.
Câu trả lời thực tế kém lãng mạn hơn tiêu đề. Giấy phép phi công thể thao không hề rẻ, và kiểm tra thường niên, khám sức khỏe, thuê máy bay vẫn tốn kém sau khi có chứng chỉ. Du lịch hoang mạc và địa cực mang rủi ro thực sự, và lịch trình cần hướng dẫn viên, bảo hiểm và mức thể lực không thể tùy tiện mà có. Phiên bản chăm sóc bản thân của Liu đắt đỏ, thể chất và đôi khi không thoải mái.
Đó chính là điểm mấu chốt. Câu chuyện của bà gây ấn tượng vì nó định hình lại tuổi già như một vấn đề sắp xếp lịch trình chứ không phải sự suy tàn, và vì lịch trình ấy là của chính bà. Kỳ kiểm tra giấy phép sẽ lại đến, và bà định sẽ đang bay khi đó.