Di Usia 66, Pensiunan Asal Tiongkok Ini Raih Lisensi Pilot dan Jelajahi Dua Kutub

Lisensi pilot olahraga Liu Caiyun akan menjalani pemeriksaan tahunan lagi bulan ini. Ia telah terbang dua kali tahun ini, dan sudah empat bulan sejak terakhir kali ia duduk di kokpit. Jeda itu lebih mengganggunya daripada kebanyakan orang, karena selama enam dekade pertama hidupnya, kokpit sama sekali tidak pernah masuk dalam rencana.

Kini berusia 66 tahun dan tinggal di Changsha, ibu kota Provinsi Hunan di Tiongkok tengah, Liu mengoleksi gelar seperti orang lain mengoleksi suvenir: pemegang lisensi pilot olahraga, ketua asosiasi pariwisata Liuyang, ketua aliansi budaya-pariwisata regional, blogger, perenang musim dingin, pelancong kutub. Jika disatukan, daftar itu tetap belum cukup menggambarkannya. Pensiun, menurutnya, adalah rangkaian identitas baru, bukan perpisahan panjang dengan identitas lama.

Latar belakang menjelaskan selera itu. Pada usia 18 tahun ia memikul tanggung jawab seluruh keluarganya, dan dekade-dekade berikutnya diatur untuk kebutuhan orang lain. Titik balik terjadi sekitar usia 60, ketika ia memutuskan, dalam kata-katanya sendiri, untuk merawat dirinya dengan benar. Prinsip yang ia tawarkan kepada siapa pun yang bertanya sangat lugas: jangan membatasi diri sendiri, dan ketika melihat sesuatu yang layak dilakukan, lakukanlah.

Dalam praktiknya, itu berarti rezim latihan yang akan melelahkan banyak orang setengah usianya. Belajar mengendalikan pesawat ringan melibatkan sekolah darat, pengenalan instrumen, jam terbang bersama instruktur, dan standar medis yang tidak melunak karena antusiasme. Ia juga berenang di musim dingin, kegiatan yang membutuhkan air dingin, disiplin, dan toleransi terhadap ketidaknyamanan yang kebanyakan orang hilang jauh sebelum usia 66.

Daftar perjalanannya juga sama terencananya. Ia pernah berjalan melintasi wilayah gurun tanpa jalur bertanda dan tanpa sinyal ponsel, dan ia telah mengunjungi Arktik maupun Antartika, perjalanan yang menuntut perencanaan, uang, dan stamina fisik dalam takaran yang kurang lebih sama. Perannya memimpin badan pariwisata di Liuyang, kota tingkat kabupaten yang dikenal di seluruh Tiongkok karena industri kembang apinya, membuatnya tetap terhubung dengan bisnis perjalanan sekaligus dengan kegiatan berkelilingnya.

Pengikutnya di dunia maya tumbuh seputar gagasan yang sama. Media sosial Tiongkok penuh dengan konten pensiun, banyak tentang cucu, masalah kesehatan, dan pindah ke rumah lebih kecil, serta satu aliran yang lebih kecil dan lebih berisik tentang orang-orang yang memperlakukan dekade pasca-kerja sebagai awal kedua. Liu berada kokoh di kubu kedua, dan unggahannya cenderung memancing reaksi yang sama: pembaca berusia lima puluhan yang bertanya harus mulai dari mana.

Jawaban praktisnya kurang romantis dibandingkan judul beritanya. Lisensi pilot olahraga tidak murah, dan pemeriksaan tahunan, medis, serta sewa pesawat tetap menguras biaya setelah sertifikat diperoleh. Perjalanan gurun dan kutub membawa risiko nyata, dan itinerarinya memerlukan pemandu, asuransi, dan tingkat kebugaran yang tidak bisa diimprovisasi. Versi perawatan diri Liu mahal, fisik, dan kadang-kadang tidak nyaman.

Itulah intinya. Kisahnya menarik karena membingkai ulang penuaan sebagai masalah penjadwalan, bukan kemunduran, dan karena jadwal itu miliknya sendiri. Pemeriksaan lisensi akan datang lagi, dan ia berniat sedang terbang saat itu tiba.