Cơn bùng nổ phim truyền hình Trung Quốc đặt cược vào sự xa hoa, và hóa đơn đã đến hạn

Một vụ kiện về tranh chấp quyền hình ảnh đã đưa Xinpai Media trở lại trang nhất, và thời điểm thật trớ trêu. Công ty này nổi tiếng nhờ The Untamed, bộ phim cổ trang năm 2019 đã biến các diễn viên chính thành những cái tên quen thuộc. Giờ đây họ đang đối mặt tại tòa với một trong số chính những người đó, một diễn biến đọc lên không giống cuộc cãi vã hợp đồng mà giống một triệu chứng. Khi tài năng làm nên danh tiếng của bạn trở thành đối thủ, mô hình đã tạo ra bạn có lẽ đã hỏng.
Câu chuyện của Xinpai là một trường hợp cực đoan, nhưng mô thức mà nó chỉ ra thì mang tính toàn ngành: một ngành giải trí coi mỗi dự án là một canh bạc vào một cú đột phá duy nhất. Trong nhiều năm, logic đó đã phát huy tác dụng. Một bộ phim bùng nổ có thể nâng số thuê bao của nền tảng, đưa tên tuổi một hãng phim lên nhanh chóng và biến những diễn viên vô danh thành thương hiệu. Vấn đề là chính logic đó khiến thất bại trở nên thảm khốc, bởi một loạt phim bình thường, tử tế chẳng mang lại lợi nhuận khổng lồ như một bom tấn từng hứa hẹn.
Sự phụ thuộc đó giờ đang sờn rách ở cả hai đầu. Về phía khán giả, người xem có nhiều nơi để dành buổi tối hơn bao giờ hết, và một bộ phim cổ trang kinh phí lớn không còn tự động thu hút sự chú ý. Về phía vốn, dòng tiền từng đổ xô theo cú ăn khách tiếp theo đã trở nên dè dặt. Một số dự án hàng đầu, loại được quảng bá là sự kiện lớn với ngôi sao lớn nhất và ngân sách lớn nhất, đã kém kỳ vọng trong năm qua, và những người ký séc đã nhận ra.
Dấu hiệu rõ nhất là sự trỗi dậy của cái mà ngành gọi là phát sóng trần: phim truyền hình dài tập lên sóng mà không có nhà tài trợ nào. Với một tác phẩm có thể tốn hàng chục triệu nhân dân tệ, một ô quảng cáo trống không phải là bất tiện nhỏ. Nó có nghĩa chương trình phải tự nuôi mình gần như hoàn toàn bằng thuê bao nền tảng và bất kỳ tiếng vang nào tạo ra, không có lưới an toàn từ tiền thương hiệu. Khi điều đó trở nên phổ biến thay vì ngoại lệ, bài toán làm truyền hình thay đổi.
Câu hỏi treo lơ lửng trên ngành là liệu phim truyền hình dài tập Trung Quốc có thể rời bỏ canh bạc được ăn cả ngã về không. Một câu trả lời đang được nêu ra là chuyển sang các tác phẩm chặt chẽ hơn, rẻ hơn, nhắm tới lượng khán giả ổn định thay vì một hiện tượng quốc gia, gần với cách truyền hình ngân sách trung bình vận hành ở nơi khác. Điều đó có nghĩa dàn diễn viên nhỏ hơn, thời lượng ngắn hơn và chi ít hơn cho sự hoành tráng vốn định hình thể loại, một lời chào khó bán với các nền tảng được xây dựng trên lời hứa về cú ăn khách khổng lồ tiếp theo.
Với khán giả toàn cầu, sự chuyển dịch này quan trọng vì phim Trung Quốc đã trở thành mặt hàng xuất khẩu thực sự, với những sử thi cổ trang và tình cảm hiện đại tìm được khán giả khắp Đông Nam Á và xa hơn. Một ngành chỉ đủ tiền làm bom tấn sẽ sản xuất ít phim hơn và chấp nhận ít rủi ro hơn, điều thường thu hẹp phạm vi câu chuyện đến được màn ảnh. Một ngành học được cách làm phim khiêm tốn có lãi có thể làm ngược lại, và sản xuất nhiều hơn những bộ phim kỳ lạ, đặc thù vốn lan xa nhất.
Điều gì xảy ra với chính Xinpai chỉ là chú thích. Bài kiểm tra lớn hơn là liệu các hãng phim và nền tảng có thể xây dựng một mô hình kinh doanh sống sót qua một năm ảm đạm. Tín hiệu tiếp theo sẽ là liệu loạt dự án lớn sắp tới có nhà tài trợ hay đến tay không, và liệu dòng tiền từng đổ theo cú đột phá có bắt đầu tài trợ cho những chương trình bình thường giữ ngành sống sót giữa chúng hay không.