中国ドラマブームは「華」に賭け、そのツケが回ってきた

肖像権をめぐる訴訟が新湃伝媒（Xinpai Media）を再び headlines に押し出したが、タイミングは悪い。同社は2019年の時代劇「陳情令」で一躍名を上げ、主演俳優たちを国民的な存在に押し上げた。今、その主演俳優の一人と法廷で向き合っている。これは契約上の諍いというより、症状のように映る。自社の評判を築いた人材が敵に回るとき、自分を生んだモデルはすでに壊れている可能性が高い。

新湃の物語は極端な事例だが、そこに表れる構図は業界全体に通じる。あらゆる企画を単一の大ヒットへの賭けとして扱う娯楽ビジネスだ。長年、この論理は機能してきた。火がついたドラマはプラットフォームの加入者数を押し上げ、スタジオの名を一夜で広め、無名の俳優をブランドに変えた。問題は、同じ論理が失敗を破滅的にすることだ。平凡でも堅実な作品を並べても、かつて大ヒットが約束したような桁外れの見返りは得られない。

その依存は今、両端でほつれている。視聴者側では、夜を過ごす場所がかつてなく増え、予算をかけた時代劇が自動的に注目を集めることはなくなった。資本側では、次のヒットを追いかけた資金が警戒を強めている。最大級のスターと最大級の予算を誇る看板企画として喧伝された複数のトップ級プロジェクトが、この1年で期待を下回った。小切手を切る人々はそれに気づいている。

最も目に見える兆候は、業界が「ベア放送」と呼ぶものの台頭だ。スポンサーが一切つかないまま長編ドラマが放送される。数千万人民元かかりうる制作にとって、空の広告枠は小さな不便ではない。ブランドマネーの安全網なしに、プラットフォームの加入料と自ら生み出せる話題だけでほぼ採算を取らねばならないことを意味する。それが例外ではなく常態になれば、テレビ制作の算術は変わる。

業界に漂う問いは、中国の長編ドラマが「オール・オア・ナッシング」の賭けから抜け出せるかだ。浮上している答えの一つは、全国的現象ではなく安定した視聴者を狙う、より小規模で安価な制作への転換で、他国のミッドバジェットのテレビに近い。出演者を絞り、話数を短くし、ジャンルを定義してきたスペクタクルへの出費を減らすことを意味する。次の巨大ヒットの約束の上に築かれたプラットフォームには売り込みにくい。

世界の視聴者にとって、この転換は重要だ。中国ドラマは本物の輸出品となり、時代劇の大作や現代ロマンスが東南アジア各地やその先で観客を獲得している。大ヒット作しか作れない業界は作品数もリスクも減らし、画面に届く物語の幅は狭まりがちだ。小規模作品を採算に乗せる術を学んだ業界は逆を行き、最もよく旅する奇妙で個性的なドラマをより多く生み出せるだろう。

新湃自身がどうなるかは脚注にすぎない。より大きな試練は、スタジオとプラットフォームが静かな年を生き延びるビジネスを築けるかどうかだ。次のシグナルは、来る大型企画がスポンサーを伴って登場するか、素のまま登場するか、そして次の大ヒットを追った資金が、その合間で業界を生かす普通の作品を支え始めるかどうかである。