Ledakan Drama Tiongkok Bertaruh pada Kemewahan, dan Tagihannya Jatuh Tempo

Sebuah gugatan atas sengketa hak potret menyeret Xinpai Media kembali ke pemberitaan, dan waktunya kurang tepat. Perusahaan ini melambung lewat The Untamed, drama kostum 2019 yang mengubah para pemeran utamanya menjadi nama besar. Kini ia berhadapan di pengadilan dengan salah satu dari mereka, sebuah perkembangan yang lebih terbaca sebagai gejala ketimbang pertengkaran kontrak. Ketika talenta yang membangun reputasi Anda justru menjadi lawan, model yang membuat Anda besar mungkin sudah rusak.

Kisah Xinpai adalah kasus ekstrem, tetapi polanya berlaku di seluruh industri: bisnis hiburan yang memperlakukan setiap proyek sebagai taruhan pada satu hit terobosan. Selama bertahun-tahun logika itu berhasil. Drama yang meledak bisa mengangkat jumlah pelanggan platform, mendadak membuat nama studio terkenal, dan mengubah aktor tak dikenal menjadi merek. Masalahnya, logika yang sama membuat kegagalan menjadi bencana, karena sederet acara biasa yang layak tidak menghasilkan imbal balik luar biasa seperti yang dulu dijanjikan sebuah blockbuster.

Ketergantungan itu kini mulai rapuh di kedua ujung. Di sisi penonton, pemirsa punya lebih banyak tempat untuk menghabiskan malam, dan drama periode berbiaya besar tak lagi otomatis menarik perhatian. Di sisi modal, uang yang dulu memburu hit berikutnya kini lebih waspada. Beberapa proyek kelas atas, yang dipromosikan sebagai acara utama dengan bintang terbesar dan anggaran terbesar, tampil di bawah ekspektasi sepanjang tahun lalu, dan para pemodal menyadarinya.

Tanda paling kasatmata adalah maraknya apa yang disebut industri sebagai siaran telanjang: drama panjang tayang tanpa sponsor. Untuk produksi yang bisa menelan puluhan juta yuan, slot iklan kosong bukan gangguan kecil. Artinya acara harus membiayai dirinya hampir sepenuhnya dari langganan platform dan gaung yang bisa diciptakannya, tanpa jaring pengaman dari uang merek. Ketika itu menjadi hal biasa, bukan pengecualian, hitungan membuat televisi berubah.

Pertanyaan yang menggantung di sektor ini adalah apakah drama panjang Tiongkok bisa lepas dari taruhan semua-atau-tidak-sama-sekali. Salah satu jawaban yang dilontarkan adalah pergeseran ke produksi yang lebih ketat dan murah yang menyasar penonton stabil ketimbang fenomena nasional, lebih mirip cara televisi beranggaran menengah bekerja di tempat lain. Itu berarti pemeran lebih kecil, durasi lebih pendek, dan pengeluaran lebih sedikit untuk kemegahan yang selama ini mendefinisikan genre, sebuah tawaran sulit bagi platform yang dibangun atas janji hit raksasa berikutnya.

Bagi penonton global, pergeseran ini penting karena drama Tiongkok telah menjadi ekspor sungguhan, dengan epos kostum dan romansa modern menemukan penonton di seluruh Asia Tenggara dan sekitarnya. Industri yang hanya mampu membiayai blockbuster akan membuat lebih sedikit acara dan mengambil lebih sedikit risiko, yang cenderung mempersempit ragam cerita yang sampai ke layar. Industri yang belajar membuat acara sederhana secara menguntungkan bisa melakukan sebaliknya, dan menghasilkan lebih banyak drama aneh dan khas yang paling mudah melintasi batas.

Apa yang terjadi pada Xinpai sendiri hanyalah catatan kaki. Ujian yang lebih besar adalah apakah studio dan platform bisa membangun bisnis yang bertahan melewati tahun yang sepi. Sinyal berikutnya adalah apakah deretan proyek besar mendatang hadir dengan sponsor atau hadir telanjang, dan apakah uang yang dulu memburu hit terobosan mulai membiayai acara biasa yang menjaga industri tetap hidup di antaranya.