중국 드라마 붐, 화려함에 베팅했지만 청구서가 돌아왔다

초상권 분쟁을 둘러싼 소송이 신파이미디어를 다시 헤드라인으로 끌어냈지만 시점이 미묘하다. 이 회사는 2019년 사극 ‘진정령’으로 단숨에 유명해졌고, 주연 배우들을 국민적 스타로 만들었다. 이제 그 주연 중 한 명과 법정에서 마주하고 있다. 이는 계약 분쟁이라기보다 하나의 증상으로 읽힌다. 자신의 명성을 쌓아준 인재가 적이 될 때, 자신을 만든 모델은 이미 무너졌을 가능성이 크다.

신파이의 사례는 극단적이지만, 그것이 가리키는 패턴은 업계 전체에 해당한다. 모든 프로젝트를 단 하나의 대박 히트에 거는 베팅으로 취급하는 엔터테인먼트 사업이다. 수년간 이 논리는 통했다. 불붙은 드라마는 플랫폼의 구독자 수를 끌어올리고, 제작사의 이름을 하룻밤에 알리고, 무명 배우를 브랜드로 만들었다. 문제는 같은 논리가 실패를 파멸적으로 만든다는 점이다. 평범하지만 괜찮은 작품들을 늘어놓아도 한때 대박이 약속했던 엄청난 수익은커녕 그 근처에도 못 간다.

그 의존은 이제 양쪽 끝에서 풀리고 있다. 시청자 쪽에서는 저녁을 보낼 곳이 그 어느 때보다 많아졌고, 거대 예산의 사극이 자동으로 관심을 끌지도 못한다. 자본 쪽에서는 다음 히트를 쫓던 돈이 신중해졌다. 최대급 스타와 최대급 예산을 내세운 간판급 이벤트로 홍보된 여러 최상위 프로젝트가 지난 1년간 기대에 못 미쳤고, 수표를 쓰는 사람들은 이를 알아차렸다.

가장 눈에 띄는 신호는 업계가 ‘베어 방송’이라 부르는 것의 부상이다. 스폰서가 전혀 붙지 않은 채 장편 드라마가 방영되는 것이다. 수천만 위안이 들 수 있는 제작에서 빈 광고 자리는 작은 불편이 아니다. 브랜드 자금이라는 안전망 없이 플랫폼 구독료와 스스로 만들어낼 화제성만으로 거의 수익을 내야 한다는 뜻이다. 이것이 예외가 아니라 일상이 되면 텔레비전 제작의 산수는 달라진다.

업계를 감싸는 질문은 중국 장편 드라마가 ‘전부 아니면 전무’의 도박에서 벗어날 수 있느냐다. 거론되는 답 중 하나는 전국적 현상이 아니라 꾸준한 시청자를 겨냥한, 더 긴밀하고 저렴한 제작으로의 전환이다. 다른 나라의 중간 예산 텔레비전과 더 가깝다. 출연진을 줄이고, 회차를 줄이고, 장르를 규정해온 볼거리에 쓰는 돈을 줄이는 것을 뜻한다. 다음 거대 히트의 약속 위에 세워진 플랫폼에는 팔기 어려운 이야기다.

글로벌 시청자에게 이 전환은 중요하다. 중국 드라마가 진짜 수출품이 되어 사극 대작과 현대 로맨스가 동남아 전역과 그 너머에서 관객을 찾고 있기 때문이다. 대박만 만들 수 있는 업계는 작품 수와 위험 감수를 줄이고, 이는 화면에 닿는 이야기의 폭을 좁히는 경향이 있다. 소박한 작품을 수익성 있게 만드는 법을 배운 업계는 그 반대로 갈 수 있고, 가장 잘 통하는 기이하고 특정한 드라마를 더 많이 만들 수 있다.

신파이 자체의 거취는 각주에 불과하다. 더 큰 시험은 제작사와 플랫폼이 조용한 한 해를 버티는 사업을 세울 수 있느냐다. 다음 신호는 다가오는 대형 프로젝트들이 스폰서를 달고 오는지, 아니면 맨몸으로 오는지, 그리고 다음 대박을 쫓던 돈이 그 사이에서 업계를 살리는 평범한 작품을 지원하기 시작하는지일 것이다.