Một năm sau màn bắn pháo hoa trên cao nguyên, ngọn núi vẫn chưa lành

Đã hơn một năm trôi qua kể từ khi một màn bắn pháo hoa trên Cao nguyên Thanh Tạng gây chỉ trích rộng rãi, và chuyến thăm gần đây của một blogger cho thấy ngọn núi sạch sẽ hơn nhưng chưa lành. Rác phần lớn đã được dọn sạch, khu vực đã được rào chắn để phục hồi, và một trạm bảo vệ mới đã được xây gần đó. Tuy nhiên, đồng cỏ đang mọc kém hơn nhiều so với trước, và động vật hoang dã chỉ quay lại một phần.

Cừu xanh, một loài cừu hoang của cao nguyên, đã trở lại khu vực này, nhưng với số lượng ít hơn và nhút nhát hơn rõ rệt so với trước. Sự kết hợp đó — động vật có mặt nhưng ít hơn và sợ hãi hơn — là điều các nhà sinh thái học thường chỉ ra khi nói rằng một môi trường sống đã bị xáo trộn chứ không phải được phục hồi. Thảm thực vật là câu chuyện chậm hơn: độ che phủ và sinh trưởng của cỏ vẫn thấp hơn nhiều so với trạng thái trước đây, và đồng cỏ vùng cao phục hồi theo thời gian hàng năm, không phải hàng tháng.

Bản tường thuật khớp với dự đoán của Gu Yourong, nhà nghiên cứu đã giúp phanh phui sự việc một năm trước. Lập luận của Gu không chỉ đơn thuần là một màn pháo hoa có hại, mà là sinh thái cao nguyên tái sinh chậm đến mức bất kỳ xáo trộn mạnh nào cũng để lại dấu vết rất lâu sau khi xe tải và đám đông rời đi.

Địa điểm nằm trong một trong những môi trường mong manh nhất trên Trái Đất. Ở độ cao lớn, đất mỏng, mùa sinh trưởng ngắn và nhiệt độ lạnh có nghĩa là cây cối phát triển chậm và một mùa bị giẫm đạp hoặc nén chặt có thể mất nhiều mùa để khắc phục. Rào chắn và trạm kiểm lâm là những phản ứng đầu tiên tiêu chuẩn; chúng hạn chế giao thông đi bộ thêm và cho mặt đất cơ hội ổn định, nhưng không thể tăng tốc quang hợp trong không khí lạnh và loãng.

Quan điểm rộng hơn của Gu khó tiếp thị hơn: bảo tồn thường là công việc buồn. Thành công thường được đo bằng những gì không trở nên tồi tệ hơn, và phục hồi hiếm khi đẹp mắt. Một sườn đồi có rào chắn với cỏ mọc không đều không được coi là thắng lợi như một con đường mòn mở lại hay một trung tâm du khách mới, và sự chênh lệch đó định hình cách những nơi như vậy được quản lý và cách công chúng đánh giá kết quả.

Sự việc cũng minh họa căng thẳng lặp đi lặp lại trong nền kinh tế du lịch và hoạt động ngoài trời đang bùng nổ của Trung Quốc, nơi những cảnh quan xa xôi từng khó tiếp cận đã trở thành sân khấu cho các sự kiện và nội dung. Câu hỏi tiếp theo ít liên quan đến một buổi biểu diễn hơn là cách những nơi như vậy được cấp phép, giám sát và định giá.

Điều cần theo dõi tiếp theo chính là việc giám sát. Liệu cỏ và cừu xanh tại địa điểm có được theo dõi qua các mùa liên tiếp — và liệu những con số đó có được công bố — sẽ cho thấy hàng rào và trạm có trở thành một thử nghiệm dài hạn thực sự hay chỉ là một cử chỉ nhất thời. Hiện tại, tình trạng của ngọn núi ít được đọc như một câu chuyện phục hồi mà như một lời nhắc nhở về việc tổn thất ở vùng cao mất bao lâu để phai mờ.