Lý Liên Kiệt ở tuổi 63: Không bia mộ, không tang lễ, chỉ một lời từ biệt giản dị
Lý Liên Kiệt, ngôi sao võ thuật đã dành hai thập kỷ tung cước trong các phim hành động Hồng Kông và Hollywood, đã lên kế hoạch cho sự ra đi của chính mình. Trong một bài viết giải trí Trung Quốc được chia sẻ rộng rãi, nam diễn viên 63 tuổi được cho là đã nói với vợ, cựu diễn viên Lợi Trí, rằng anh không muốn gì cầu kỳ: không bia mộ, không tang lễ, và táng cây hoặc táng biển, cái nào đơn giản nhất thì làm.
Chi tiết tạo nên sức nặng của câu chuyện không phải là chỉ dẫn đó mà là người đưa ra chỉ dẫn. Với một thế hệ khán giả, Lý là “hoàng đế võ thuật” — chàng võ sĩ trẻ trung trong loạt phim Once Upon a Time in China và sát thủ điềm tĩnh trong Hero và Fearless. Bài báo mô tả anh hiện tại tóc đã bạc và trông gầy đi rõ rệt, một người nói về cái chết như người khác nói về lịch hẹn nha sĩ.
Sự bình thản đó được trình bày như thành quả của nhiều cay đắng. Bài viết cho biết Lý đã nhiều lần cận kề cái chết, và chính những lần đó đã giúp anh sớm giải quyết câu hỏi về kết thúc của mình thay vì để người khác lo liệu. Đây là mô-típ quen thuộc trong tin tức người nổi tiếng Trung Quốc: người hùng hành động có cơ thể phải trả giá cho các pha nguy hiểm, rồi dành nửa cuộc đời còn lại để thương lượng với nó.
Thời điểm của cuộc trò chuyện gắn với một cuốn sách. Tháng 11 năm 2023, Lý xuất bản hồi ký Beyond Life and Death, và bài báo liên kết những suy ngẫm công khai của anh về cái chết với giai đoạn quảng bá đó. Việc đóng khung những sắp đặt cuối đời như một cuộc trò chuyện gắn với sách là cách rất Trung Quốc để biến chuyện riêng của gia đình thành tuyên bố công khai về cách đối diện với điểm kết thúc.
Việc chọn hình thức an táng mang ý nghĩa văn hóa riêng. Ở phần lớn Trung Quốc, mộ có bia và tang lễ đàng hoàng vẫn là kỳ vọng mặc định, và các thành viên gia đình có thể phải chịu áp lực xã hội để đáp ứng cả hai. Việc Lý ưu tiên táng cây hoặc táng biển — những hình thức không để lại địa điểm cố định để viếng thăm — âm thầm đi ngược lại chuẩn mực đó, dù bài báo trình bày đây không phải là tuyên ngôn mà là sở thích của một người.
Lợi Trí, người vợ nhiều năm của anh, được nêu là người trực tiếp nhận chỉ dẫn. Bài báo không mô tả phản ứng của bà, và tránh những đồn đoán về sức khỏe vốn theo Lý nhiều năm, thay vào đó tập trung vào chính những sắp đặt. Sự tiết chế đó đáng chú ý trong một thể loại thường ưa kịch tính.
Với độc giả toàn cầu, sức hút nằm ở sự tương phản giữa vẻ bất khả chiến bại trên màn ảnh và tính thực tế ngoài đời. Một ngôi sao mà các nhân vật hiếm khi thua trận được thể hiện đang lên kế hoạch cho cái kết ít kịch tính nhất có thể, và yêu cầu không để lại một phiến đá nào để đánh dấu. Dù chủ đề của hồi ký hay sức khỏe của nam diễn viên thúc đẩy vòng chú ý tiếp theo, hình ảnh còn đọng lại là một người đàn ông đã quyết định rằng được nhớ đến không cần một tượng đài.