63세 이연걸, 묘비도 장례식도 없이 조용한 작별

홍콩과 할리우드 액션 영화에서 20년간 발차기로 활약한 무술 스타 이연걸은 이미 자신의 마지막을 계획해 두었다. 중국 연예 기사가 널리 공유되며, 63세 배우가 아내이자 전 배우인 리즈에게 거창한 것은 아무것도 원하지 않는다고 말했다고 전한다. 묘비도, 장례식도 없이 수목장이나 해양장 중 더 간단한 쪽으로 하겠다는 것이다.

이 이야기에 무게를 실어주는 것은 지시 자체가 아니라 누가 그 지시를 내리는가다. 이연걸은 한 세대의 관객에게 ‘쿵푸 황제’였다. ‘황비홍’ 시리즈의 소년 같은 투사이자 ‘영웅’과 ‘무극’의 침착한 암살자였다. 기사는 그를 이제 백발에 눈에 띄게 야윈 모습으로 묘사하며, 다른 사람들이 치과 예약을 이야기하듯 죽음을 이야기하는 사람이라고 전한다.

그 차분함은 힘겹게 얻은 것으로 제시된다. 기사에 따르면 이연걸은 여러 번 죽음에 가까이 갔고, 그런 경험이 있었기에 자신의 마지막을 다른 사람에게 맡기지 않고 일찍 정할 수 있었다. 중국 연예 보도에서 익숙한 흐름이다. 액션 배우의 몸은 스턴트의 대가를 치르고, 인생의 후반부는 그 몸과 협상하며 보낸다.

이 논의의 시점은 한 권의 책과 연결된다. 2023년 11월 이연걸은 ‘생사를 넘어서’라는 회고록을 출간했고, 기사는 죽음에 대한 그의 공개적 성찰을 그 홍보 기간과 연결한다. 마지막 준비를 책과 맞물린 대화로 위치시키는 것은 사적인 가족 문제를 마지막을 어떻게 맞이할 것인가에 대한 공개적 선언으로 바꾸는 매우 중국적인 방식이다.

매장 방식의 선택에는 그 자체의 문화적 무게가 있다. 중국 대부분 지역에서 묘비와 제대로 된 장례식은 여전히 당연한 기대이며, 가족은 둘 다 마련하라는 사회적 압력을 받을 수 있다. 방문할 고정된 장소를 남기지 않는 형태인 수목장이나 해양장을 선호하는 이연걸의 선택은 그 규범에 조용히 맞서지만, 기사는 이를 선언문이라기보다 한 사람의 선호로 제시한다.

오랜 아내인 리즈는 그 지시를 직접 받은 사람으로 이름이 언급된다. 기사는 그녀의 반응을 묘사하지 않고, 수년간 이연걸을 따라다닌 건강에 대한 추측을 피하며 대신 준비 자체에 초점을 맞춘다. 드라마를 선호하는 이 장르에서 그런 절제는 눈에 띈다.

전 세계 독자에게 매력적인 것은 스크린 위의 무적함과 스크린 밖의 현실주의의 대비다. 싸움에서 좀처럼 지지 않는 캐릭터를 연기한 스타가 가능한 가장 극적이지 않은 마지막을 계획하고, 그것을 기념할 돌을 남기지 말아 달라고 요청하는 모습이 보인다. 다음 주목의 물결이 회고록의 주제이든 배우의 건강이든, 오래 남는 이미지는 기념비 없이도 기억될 수 있다고 결심한 한 남자의 모습이다.