중국 지후, 과거 낙방생들의 삶 재조명

중국 역사의 대부분 기간 동안 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람은 드물었고, 따라서 귀중했다. 바로 이 사실이 중국의 질의응답 플랫폼 지후(Zhihu)에서 널리 퍼진 인기 답변을 형성한다. 많은 독자가 품어온 질문, 즉 과거시험에 낙방한 학자들은 어떻게 되었는가에 대한 답이다.

과거는 한 번의 시험이 아니라 사다리였다. 응시자는 현시에서 부시, 향시를 거쳐 회시로 올라갔고, 그제야 황제 앞에서 치러지는 최종 단계인 전시에 임했다. 지후에서 ‘닝난쭤허우’라는 필명으로 활동하는 필자는 이 구조를 상세히 짚으며, 전시는 아무도 탈락시키지 않고 이미 회시를 통과한 이들의 순위만 다시 매겼다고 지적한다. 그러나 그 아래 각 단계는 응시자를 걸러냈고, 각 단계마다 탈락자에 대한 나름의 정책이 있었다.

이러한 층위가 중요했던 것은 판돈이 막대했기 때문이다. 합격은 봉급과 법적 특권, 사회적 지위를 갖춘 사대부 계급으로의 진입을 뜻했다. 낙방이 곧바로 궁핍을 의미하지는 않았다. 지후의 논의는 제국 시대 중국에서 글을 아는 남성이 희소하고 시장성 있는 기술을 지녔음을 강조한다. 그는 교사가 되거나 회계를 맡고, 문서를 필사하고, 현감의 막료로 들어가고, 마을을 위해 편지와 계약서를 써 주거나, 스스로도 응시자를 배출하려는 부유한 집안의 아들들을 가르칠 수 있었다.

정상에 이르지 못한 이들 가운데서도 기록을 남긴 이들이 있다. 이 질문은 낙방한 응시자 중 누가 훗날 역사의 흐름에 영향을 미쳤는지를 명시적으로 묻고, 중국 독자들은 오래전부터 그 답을 두고 토론하는 것을 즐겨 왔다. 거듭된 시험의 좌절이 이들을 의학이나 소설, 반란, 혹은 학문으로 밀어냈다는 인물들을 짚으면서. 이런 관점에서 과거 제도는 여과기이자 배수로였다. 인재를 관료제에 집중시키는 동시에 교육받은 남성들의 꾸준한 흐름을 다른 삶의 길로 밀어냈다.

이 글타래는 기록물의 세부와 평이한 이야기telling을 섞은 장문 답변이 늘어선 지후의 더 넓은 장르에 속한다. 최근 게시물은 후한 시대에 묻힌 다섯 살 소년의 고고학에서부터 왕조 교체가 빠르게 진행된 오대십국 시대에 평범한 사람들에게 일상이 있었는가라는 질문까지 다양하다. 매번 매력은 같다. 제도 안에서 살아간 사람들을 통해 그 제도를 들여다보는 것이다.

전 세계 독자에게 과거시험은 흔히 답안지에 몸을 구부린 학자들의 단일한 이미지로 축소된다. 지후의 논의는 그보다 더 결이 살아 있는 것을 보여준다. 노동 시장과 가족 전략, 그리고 훌륭한 차선의 선택이 지닌 조용한 존엄에 관한 이야기이며, 자신의 삶을 좌우하는 시험의 먼 조상으로서 과거를 여전히 알아보는 사람들이 들려주는 이야기다.

과거 제도 자체는 20세기 초 폐지되어 사라졌다. 그러나 그것이 던지는 질문, 즉 교육은 무엇을 위한 것이며 정상에 이르지 못한 이들에게는 무슨 일이 일어나는가라는 질문은 중국의 대화 속에서 유난히 생생하게 살아 있다.