Cư dân mạng Zhihu Trung Quốc nhìn lại cuộc đời những thí sinh trượt khoa bảng
Trong phần lớn lịch sử Trung Quốc, biết chữ là điều hiếm hoi và vì thế mà có giá trị. Chính sự thật ấy định hình một câu trả lời phổ biến đang lan truyền trên Zhihu, nền tảng hỏi đáp của Trung Quốc, cho câu hỏi mà nhiều độc giả từng đặt ra: điều gì đã xảy ra với những sĩ tử trượt kỳ thi khoa bảng?
Kỳ thi không phải một bài kiểm tra duy nhất mà là một nấc thang. Thí sinh leo từ cấp huyện qua các kỳ thi phủ và tỉnh đến kỳ thi hội, rồi mới đến kỳ thi đình, vòng cuối cùng được tổ chức trước mặt hoàng đế. Một tác giả trên Zhihu với bút danh Ninh Nam Tả Hậu trình bày chi tiết cấu trúc này, lưu ý rằng kỳ thi đình không loại bỏ ai: nó chỉ xếp lại thứ hạng những người đã đỗ kỳ thi hội. Tuy nhiên, mỗi bậc phía dưới đều loại thí sinh, và mỗi cấp có chính sách riêng đối với những người bị loại.
Việc phân tầng ấy quan trọng vì phần thưởng rất lớn. Đỗ đạt nghĩa là bước vào tầng lớp sĩ quan, với bổng lộc, đặc quyền pháp lý và địa vị xã hội. Trượt không tự động đồng nghĩa với bần cùng. Cuộc thảo luận trên Zhihu nhấn mạnh rằng một người biết chữ ở Trung Quốc thời đế chế sở hữu một kỹ năng khan hiếm và có giá trên thị trường. Người ấy có thể dạy học, giữ sổ sách, chép văn bản, gia nhập đoàn tùy tùng của một quan huyện, viết thư và hợp đồng cho cả làng, hoặc dạy dỗ con trai của một gia đình giàu có mong sinh ra một thí sinh của riêng mình.
Một số người không bao giờ lên tới đỉnh vẫn góp phần tạo nên trang sử. Câu hỏi nêu rõ những thí sinh trượt nào sau đó đã ảnh hưởng đến tiến trình lịch sử, và độc giả Trung Quốc từ lâu thích tranh luận về câu trả lời, chỉ ra những người mà nỗi thất vọng thi cử lặp đi lặp lại đã đẩy họ sang y học, tiểu thuyết, nổi loạn hoặc học thuật. Theo cách nhìn này, hệ thống thi cử vừa là bộ lọc vừa là kênh xả: nó tập trung nhân tài vào bộ máy quan liêu, nhưng cũng đẩy một dòng đều đặn người có học sang những ngả đường khác của cuộc sống.
Chuỗi thảo luận này nằm trong một thể loại rộng hơn trên Zhihu, nơi những câu trả lời dài kết hợp chi tiết lưu trữ với lối kể chuyện giản dị. Những bài gần đây trên nền tảng này trải từ khảo cổ học về một cậu bé năm tuổi được chôn cất thời Đông Hán đến câu hỏi liệu người dân thường có đời sống thường nhật nào trong thời Ngũ Đại Thập Quốc, giai đoạn các triều đại thay nhau chóng vánh. Sức hấp dẫn trong mỗi trường hợp đều giống nhau: một hệ thống được nhìn qua chính những người sống bên trong nó.
Với độc giả toàn cầu, kỳ thi khoa bảng thường bị thu gọn thành một hình ảnh duy nhất về những sĩ tử cúi gằm trên bài luận. Cuộc thảo luận trên Zhihu mang đến điều gì đó nhiều tầng lớp hơn. Đó là câu chuyện về thị trường lao động, chiến lược gia đình và phẩm giá lặng lẽ của một lựa chọn thứ hai đáng trọng, được kể bởi những người vẫn nhận ra kỳ thi ấy như tổ tiên xa xôi của những bài kiểm tra quyết định chính cuộc đời họ.
Bản thân hệ thống thi cử đã không còn, bị bãi bỏ vào đầu thế kỷ 20. Nhưng những câu hỏi mà nó đặt ra, về mục đích của giáo dục và điều gì xảy ra với những người không lên tới đỉnh, vẫn sống động lạ thường trong các cuộc trò chuyện ở Trung Quốc.