Jet Li di Usia 63: Tanpa Nisan, Tanpa Pemakaman, Hanya Perpisahan Sederhana

Jet Li, bintang seni bela diri yang menghabiskan dua dekade menendang dalam film-film aksi Hong Kong dan Hollywood, sudah merencanakan akhir hidupnya sendiri. Dalam artikel hiburan Tiongkok yang viral, aktor berusia 63 tahun itu dikisahkan telah memberi tahu istrinya, mantan aktris Li Zhi, bahwa ia tidak menginginkan apa pun yang megah: tanpa batu nisan, tanpa pemakaman, dan entah pemakaman pohon atau pemakaman laut, mana yang paling sederhana.

Detail yang memberi bobot pada kisah ini bukanlah instruksinya, melainkan siapa yang memberikannya. Bagi satu generasi penonton, Li adalah “kaisar kung fu” — petarung kekanak-kanakan dalam seri Once Upon a Time in China dan pembunuh berdarah dingin dalam Hero dan Fearless. Artikel itu kini menggambarkannya sebagai pria beruban dan tampak lebih kurus, seseorang yang membicarakan kematian seperti orang lain membicarakan janji temu dokter gigi.

Ketenangan itu disajikan sebagai hasil perjuangan keras. Tulisan tersebut menyebut Li telah beberapa kali nyaris meninggal, dan bahwa pengalaman-pengalaman itulah yang membuatnya memutuskan soal akhir hidupnya lebih awal ketimbang menyerahkannya kepada orang lain. Ini adalah alur yang akrab dalam liputan selebritas Tiongkok: pahlawan aksi yang tubuhnya membayar mahal untuk adegan-adegan berbahaya, lalu menghabiskan paruh kedua hidupnya bernegosiasi dengannya.

Waktu pembicaraan ini dikaitkan dengan sebuah buku. Pada November 2023, Li menerbitkan memoar berjudul Beyond Life and Death, dan artikel itu menghubungkan refleksi publiknya tentang kematian dengan periode promosi tersebut. Membingkai pengaturan akhir hidup sebagai percakapan yang menyertai buku adalah cara yang sangat Tiongkok untuk mengubah urusan keluarga yang privat menjadi pernyataan publik tentang cara menghadapi akhir.

Pilihan metode pemakaman membawa muatan budayanya sendiri. Di sebagian besar Tiongkok, makam bertanda dan pemakaman yang layak tetap menjadi harapan default, dan anggota keluarga bisa menghadapi tekanan sosial untuk menyediakan keduanya. Preferensi Li untuk pemakaman pohon atau laut — bentuk yang tidak meninggalkan lokasi tetap untuk dikunjungi — secara diam-diam mendorong norma itu, meskipun artikel menyajikannya bukan sebagai manifesto melainkan sebagai preferensi satu orang.

Li Zhi, istrinya selama bertahun-tahun, disebut sebagai orang yang menerima instruksi itu secara langsung. Artikel tidak menggambarkan reaksinya, dan menghindari spekulasi tentang kesehatan yang telah mengikuti Li selama bertahun-tahun, dengan fokus pada pengaturan itu sendiri. Sikap menahan diri itu patut dicatat dalam genre yang biasanya menyukai drama.

Bagi pembaca global, daya tariknya adalah kontras antara kekebalan di layar dan kepraktisan di luar layar. Seorang bintang yang karakter-karakternya jarang kalah dalam pertarungan ditampilkan merencanakan akhir yang paling tidak dramatis, dan meminta agar tidak ada batu yang ditinggalkan untuk menandainya. Entah tema memoar atau kesehatan aktor yang memicu perhatian berikutnya, citra yang tertinggal adalah seorang pria yang telah memutuskan bahwa dikenang tidak memerlukan monumen.