Vì sao các nhà văn tự lực Trung Quốc nói ít bạn bè hơn nghĩa là cuộc sống tốt đẹp hơn
Một thể loại văn học tự lực Trung Quốc đã tìm ra công thức của mình, và nó được xây dựng trên sự trừ bớt. Một bài tiểu luận được chia sẻ rộng rãi trong tuần này liệt kê bảy cách để “làm giàu bản thân”, và hầu hết đều liên quan đến việc làm ít hơn: mua ít quần áo hơn, ăn ít hơn trong mỗi bữa, giữ vòng tròn bạn bè nhỏ hơn, tiết kiệm tiền một cách siêng năng. Lời chào hàng là một cuộc sống tốt đẹp không phải do may mắn hay phong thủy — thực hành truyền thống của Trung Quốc trong việc sắp xếp không gian để thu hút tài lộc — mà kiếm được qua những thói quen nhỏ hàng ngày. “Ân nhân lớn nhất trong cuộc đời bạn không bao giờ là người khác,” bài tiểu luận kết luận. “Đó là phiên bản kỷ luật, sáng suốt của chính bạn.” Tác phẩm đọc như một bài giảng thế tục cho những độc giả lớn lên với hội chợ đền và thầy bói nhưng giờ tin vào bảng tính và sự phát triển bản thân hơn.
Các bài tiểu luận khác trong cùng nguồn cấp dữ liệu cũng thực hiện bước chuyển tương tự từ thần bí sang tâm lý học. Một bài trích dẫn nhà đầu tư người Mỹ quá cố Charlie Munger, người đã quan sát rằng những người mang theo oán hận và ghê tởm thực sự đang trừng phạt chính mình. Nhà văn Trung Quốc mượn câu nói đó để lập luận rằng người thông minh không cho rằng bản chất con người là tốt đẹp; họ chấp nhận những khuyết điểm của nó và làm việc với chúng. Bài tiểu luận sau đó chuyển sang một cái bẫy quen thuộc: chúng ta bào chữa cho lựa chọn của chính mình trong khi đánh giá người khác một cách khắc nghiệt. Hai ứng viên cạnh tranh cho một công việc, nhà văn lưu ý, mỗi người sẽ kể một câu chuyện trong đó họ xứng đáng và người kia đã mưu mô. Không phiên bản nào là toàn bộ sự thật.
Bài tiểu luận thứ ba dựa vào nghiên cứu thay vì cách ngôn, viện dẫn một nghiên cứu dài hạn của Harvard về cuộc sống người trưởng thành — thường được trích dẫn trên truyền thông Trung Quốc mặc dù chi tiết của nó tốt nhất nên được đối xử thận trọng — để lập luận rằng mọi người dành tuổi trẻ để theo đuổi tiền bạc, địa vị và chức danh, rồi phát hiện ra quá muộn rằng sức khỏe và các mối quan hệ thân thiết mới là những điều quý giá. Tác giả kêu gọi độc giả ngừng coi mỗi giờ là một khoản đầu tư vào sự nghiệp và bảo vệ giấc ngủ, tình bạn và sự bình yên. Cách đóng khung này quen thuộc từ văn học chăm sóc sức khỏe phương Tây, nhưng phiên bản Trung Quốc có xu hướng thẳng thừng hơn về cái giá: cuộc đua chuột được mô tả như một điều gì đó mà người ta tự làm với chính mình.
Bài thứ tư là bài gây sốc nhất. “Khi bạn không thể tự nuôi sống bản thân, không ai khác sẽ nuôi sống bạn, vì bạn là gánh nặng,” bài viết nói. “Khi bạn có thể tự nuôi sống bản thân, người khác sẵn lòng, vì bạn là niềm vinh dự của họ.” Lập luận là tình cảm, ngay cả trong gia đình, dựa trên giá trị tương hỗ, và những người đang phát triển thu hút sự đồng hành trong khi những người gặp khó khăn bị bỏ mặc. Đó là một luận điểm lạnh lùng, được đưa ra như chủ nghĩa hiện thực chứ không phải chủ nghĩa hoài nghi, và nó tác động khác biệt trong một xã hội nơi nghĩa vụ gia đình mạnh mẽ và kỳ vọng về sự hỗ trợ vô điều kiện ăn sâu.
Sợi chỉ chung là sự thay đổi trong việc độc giả Trung Quốc tìm kiếm hướng dẫn ở đâu. Phong thủy, con số may mắn và ngày tốt vẫn quan trọng với nhiều người, nhưng thể loại viết này bán một món hời kiểu Tin Lành hơn: kiểm soát ham muốn của bạn, giữ bình tĩnh, tiết kiệm tiền, chọn bạn bè cẩn thận, và những điều tốt đẹp sẽ theo sau. Lời khuyên mang tính cá nhân và hướng nội, hiếm khi mang tính chính trị, và hầu như luôn được đóng khung như sự trưởng thành thay vì tham vọng.
Không phải tất cả đều nghiêm túc. Cùng các nền tảng đó cũng có nội dung nhẹ nhàng hơn — tại sao có tủ lạnh nhưng không có “hộp nóng” mặc dù nhiệt giết chết vi khuẩn, hoặc làm thế nào “I” trở thành đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất tiêu chuẩn trong tiếng Trung, một câu chuyện quay ngược qua các đại từ cổ và những thay đổi âm thanh. Nhưng các bài tiểu luận tự lực đi xa nhất, bởi vì chúng hứa hẹn một điều cụ thể: rằng một cuộc sống tốt đẹp hơn là vấn đề thói quen, và người mang lại nó là bạn.