중국의 자기계발 작가들이 말하는 '친구가 적을수록 더 나은 삶'인 이유

중국의 자기계발 글쓰기 장르가 공식을 찾았고, 그것은 뺄셈에 기초한다. 이번 주 널리 공유된 한 에세이는 ‘자신을 풍요롭게 하는’ 일곱 가지 방법을 나열하는데, 거의 모두 덜 하는 것과 관련된다. 옷을 덜 사고, 한 끼에 덜 먹고, 친구의 범위를 작게 유지하고, 부지런히 저축하라. 좋은 삶은 행운이나 풍수—부를 끌어들이기 위해 공간을 배치하는 중국의 전통적 관행—로 불려지는 것이 아니라 작은 일상 습관을 통해 얻어진다는 것이 이 글의 주장이다. “당신 인생의 가장 큰 은인은 결코 다른 사람이 아니었다”라고 에세이는 결론짓는다. “그것은 규율 있고 명석한 당신 자신의 모습이다.” 이 글은 사찰 축제와 점쟁이와 함께 자랐지만 이제는 스프레드시트와 자기계발을 더 신뢰하는 독자들을 위한 세속적 설교처럼 읽힌다.

같은 피드의 다른 에세이들도 신비주의에서 심리학으로 같은 전환을 한다. 하나는 원한과 혐오를 품고 사는 사람들은 사실 자신을 벌주는 것이라고 지적한 고(故) 미국 투자자 찰리 멍거를 인용한다. 중국인 작가는 이 말을 빌려 똑똑한 사람들은 인간 본성이 선하다고 가정하지 않는다고 주장한다. 그들은 그 결점을 받아들이고 그것과 함께 일한다. 에세이는 이어서 익숙한 함정으로 눈을 돌린다. 우리는 자신의 선택은 변명하면서 다른 사람의 선택은 가혹하게 판단한다. 한 일자리를 두고 경쟁하는 두 후보자는 각자 자신이 자격이 있었고 상대가 음모를 꾸몄다는 이야기를 할 것이라고 작가는 지적한다. 어느 버전도 진실의 전부가 아니다.

세 번째 에세이는 격언보다 연구에 기대어, 성인 생활에 관한 장기 하버드 연구—중국 언론에서 자주 인용되지만 세부 사항은 신중하게 다루는 것이 좋다—를 언급하며 사람들은 젊음을 돈, 지위, 직함을 쫓으며 보내고 나서야 건강과 가까운 관계가 가치 있는 것들이었다는 것을 너무 늦게 발견한다고 주장한다. 저자는 독자들에게 매 시간을 경력에 대한 투자로 대하지 말고 수면, 우정, 평온을 지키라고 촉구한다. 이 틀은 서양의 웰니스 글쓰기에서 익숙하지만 중국판은 비용에 대해 더 직설적인 경향이 있다. 경쟁은 사람들이 스스로에게 하는 일로 묘사된다.

네 번째 글은 가장 따끔하다. “당신이 스스로를 부양할 수 없을 때, 아무도 당신을 부양하려 하지 않는다. 왜냐하면 당신은 짐이기 때문이다”라고 그것은 말한다. “당신이 스스로를 부양할 수 있을 때, 다른 사람들은 기꺼이 그렇게 하려 한다. 왜냐하면 당신은 그들의 명예이기 때문이다.” 이 주장은 가족 내에서조차 애정이 상호 가치에 기초하며, 번영하는 사람은 동행을 끌어들이고 곤경에 처한 사람은 홀로 남겨진다는 것이다. 그것은 냉정한 명제이며, 냉소주의가 아니라 현실주의로 전달되며, 가족 의무가 강하고 무조건적 지원에 대한 기대가 깊은 사회에서 다르게 다가온다.

공통된 실마리는 중국 독자들이 어디에서 지침을 찾는지의 전환이다. 풍수, 길한 숫자, 길일은 여전히 많은 이들에게 중요하지만, 이런 종류의 글은 더 프로테스탄트적인 거래를 판다. 식욕을 통제하고, 화를 참고, 돈을 모으고, 친구를 신중하게 선택하면 좋은 일이 따른다. 조언은 개인적이고 내향적이며, 좀처럼 정치적이지 않고, 거의 항상 야망이 아니라 성숙으로서 제시된다.

모든 것이 엄숙한 것은 아니다. 같은 플랫폼에는 더 가벼운 내용도 있다. 왜 냉장고는 있지만 ‘핫박스’는 없는지(열이 박테리아를 죽이는데도), 또는 어떻게 ‘나’가 중국어의 표준 1인칭 대명사가 되었는지, 고대 대명사와 음운 변화를 거슬러 올라가는 이야기 등이다. 그러나 자기계발 에세이가 가장 멀리 퍼지는 것은 구체적인 무언가를 약속하기 때문이다. 더 나은 삶은 습관의 문제이며, 그것을 전달하는 사람은 바로 당신이라는 것.