Mengapa Penulis Self-Help China Mengatakan Lebih Sedikit Teman Berarti Hidup Lebih Baik

Sebuah genre tulisan self-help China telah menemukan formulanya, dan formula itu dibangun di atas pengurangan. Satu esai yang banyak dibagikan minggu ini mencantumkan tujuh cara untuk “memakmurkan diri sendiri,” dan hampir semuanya melibatkan melakukan lebih sedikit: beli lebih sedikit pakaian, makan lebih sedikit di setiap waktu makan, pertahankan lingkaran teman yang lebih kecil, menabung dengan rajin. Tawarannya adalah bahwa hidup yang baik tidak dipanggil oleh keberuntungan atau feng shui—praktik tradisional China dalam menata ruang untuk menarik rezeki—tetapi diperoleh melalui kebiasaan harian kecil. “Dermawan terbesar dalam hidupmu tidak pernah orang lain,” simpul esai itu. “Itu adalah versi dirimu yang disiplin dan berpikiran jernih.” Tulisan itu terbaca seperti khotbah sekuler bagi pembaca yang tumbuh dengan pasar malam dan peramal tetapi sekarang lebih percaya pada spreadsheet dan pengembangan diri.

Esai lain dalam feed yang sama membuat peralihan yang sama dari mistisisme ke psikologi. Satu mengutip mendiang investor Amerika Charlie Munger, yang mengamati bahwa orang yang membawa kebencian dan rasa jijik sebenarnya menghukum diri mereka sendiri. Penulis China meminjam kalimat itu untuk berargumen bahwa orang cerdas tidak menganggap sifat manusia itu bajik; mereka menerima kekurangannya dan bekerja dengannya. Esai itu kemudian beralih ke jebakan yang familier: kita memaafkan pilihan kita sendiri sambil menghakimi orang lain dengan keras. Dua kandidat yang bersaing untuk satu pekerjaan, catat penulis, masing-masing akan menceritakan kisah di mana mereka yang berhak dan yang lain yang berkelicikan. Tidak ada versi yang merupakan kebenaran utuh.

Esai ketiga bersandar pada penelitian daripada aforisme, mengutip studi Harvard jangka panjang tentang kehidupan orang dewasa—sering dikutip di media China meskipun detailnya sebaiknya diperlakukan dengan hati-hati—untuk berargumen bahwa orang menghabiskan masa mudanya mengejar uang, status, dan gelar, lalu terlambat menyadari bahwa kesehatan dan hubungan dekat adalah hal yang berharga. Penulis mendesak pembaca untuk berhenti memperlakukan setiap jam sebagai investasi dalam karier dan melindungi tidur, persahabatan, dan ketenangan. Framing-nya familier dari tulisan wellness Barat, tetapi versi China cenderung lebih blak-blakan tentang biayanya: perlombaan tikus digambarkan sebagai sesuatu yang dilakukan orang pada diri mereka sendiri.

Karya keempat adalah yang paling menyegarkan. “Ketika kamu tidak dapat menopang dirimu sendiri, tidak ada orang lain yang akan menopangmu, karena kamu adalah beban,” katanya. “Ketika kamu dapat menopang dirimu sendiri, orang lain bersedia, karena kamu adalah kehormatan mereka.” Argumennya adalah bahwa kasih sayang, bahkan dalam keluarga, bergantung pada nilai timbal balik, dan bahwa orang yang berkembang menarik perusahaan sementara mereka yang dalam masalah ditinggalkan sendirian. Ini adalah tesis yang dingin, disampaikan sebagai realisme bukan sinisme, dan mendarat secara berbeda dalam masyarakat di mana kewajiban keluarga kuat dan harapan akan dukungan tanpa syarat mengakar dalam.

Benang merahnya adalah pergeseran dalam hal di mana pembaca China mencari bimbingan. Feng shui, angka keberuntungan, dan tanggal baik masih penting bagi banyak orang, tetapi tulisan semacam ini menjual tawaran yang lebih Protestan: kendalikan nafsu makanmu, jaga amarahmu, simpan uangmu, pilih temanmu dengan hati-hati, dan hal-hal baik akan mengikuti. Nasihatnya bersifat individual dan berorientasi ke dalam, jarang politis, dan hampir selalu dibingkai sebagai kedewasaan bukan ambisi.

Tidak semuanya serius. Platform yang sama membawa konten yang lebih ringan—mengapa ada lemari es tetapi tidak ada “kotak panas” meskipun panas membunuh bakteri, atau bagaimana “I” menjadi kata ganti orang pertama standar dalam bahasa China, sebuah kisah yang berjalan kembali melalui kata ganti kuno dan perubahan suara. Tetapi esai self-help menyebar paling jauh, karena mereka menjanjikan sesuatu yang konkret: bahwa hidup yang lebih baik adalah soal kebiasaan, dan bahwa orang yang mewujudkannya adalah kamu.