Yu Feihong, 55 Tahun dan Belum Menikah: Kebahagiaan yang Utama

Penampilan tenang di sebuah pameran seni telah menjadi salah satu percakapan budaya yang paling banyak dibahas di China minggu ini. Aktris Yu Feihong, kini 55 tahun, difoto di pembukaan galeri dengan pakaian sederhana dan hampir tanpa riasan, berdiri diam di depan karya-karya seni. Komentator mengatakan ia hampir tidak terlihat seusianya — dan kemudian, seperti biasa, kembali ke pertanyaan yang sama: mengapa ia belum menikah, dan siapa yang akan merawatnya ketika ia tua?

Yu telah menjawab pertanyaan-pertanyaan itu berkali-kali selama bertahun-tahun, dan jawabannya tidak berubah. “Saya tidak menentang pernikahan, dan saya tidak berkomitmen untuk tetap lajang,” katanya. “Saya berkomitmen untuk bahagia. Pernikahan bukanlah item wajib dalam daftar kehidupan. Biarkan segala sesuatunya terjadi sebagaimana adanya.” Ia tidak pernah memiliki anak dan tidak pernah menganggapnya sebagai kekosongan yang harus diisi.

Bagi pembaca di luar China, Yu adalah wajah yang akrab dari televisi dan film, dikenal karena peran-peran yang terkendali dan cerdas serta citra publik yang selalu tampak sedikit berbeda dari mesin selebriti. Ia jarang mengejar berita utama, jarang memberikan wawancara, dan telah membangun karier yang membentang selama beberapa dekade tanpa skandal atau aksi publisitas yang biasa. Sikap pendiamnya itulah yang membuat pernyataannya yang sesekali tentang cara ia hidup cenderung menyebar jauh.

Posisinya berada di tengah perubahan sosial yang nyata. Tingkat pernikahan di China telah menurun dan usia rata-rata pernikahan pertama meningkat, terutama di kota-kota besar, seiring lebih banyak perempuan mengejar pendidikan dan karier serta beban biaya perumahan dan membesarkan anak pada pasangan muda. Belum menikah pada usia 55 masih cukup tidak biasa untuk memicu komentar, tetapi nada komentar itu berubah, dan Yu telah menjadi semacam titik referensi bagi perempuan yang menginginkan hidup yang tidak diatur oleh tanggal pernikahan.

Reaksi online terbelah dengan cara yang familiar. Beberapa memuji ketenangannya dan mengatakan ia tampak benar-benar bahagia, sementara yang lain mengulangi kekhawatiran lama tentang kesepian dan usia tua. Yang menonjol adalah betapa sedikitnya kritik itu tampaknya menyentuhnya. Ia telah menghabiskan bertahun-tahun menolak berdebat dengan pertanyaan itu, dan sebagai gantinya menawarkan pernyataan sederhana tentang prioritas: kebahagiaan dulu, dan yang lainnya opsional.

Penampilannya di pameran juga menarik perhatian karena kesederhanaannya. Dalam budaya selebriti yang menghargai usaha yang terlihat, setelan sederhana dan riasan ringan Yu terbaca sebagai semacam kepercayaan diri — penolakan untuk menampilkan kemudaan atau meminta maaf karena usia. Pengamat mencatat bahwa ia tampak lebih tertarik pada seni daripada pada kamera, dan bahwa foto-foto itu menangkap seseorang yang nyaman dengan dirinya sendiri.

Pernyataan Yu bergema dengan percakapan yang lebih luas dalam tulisan pengembangan diri dan gaya hidup China, yang banyak ditujukan untuk perempuan, tentang tidak mengukur hidup berdasarkan garis waktu orang lain. Entah dibingkai sebagai wawancara selebriti atau esai majalah, pesannya serupa: hidup yang baik adalah hidup yang dapat Anda jalani, bukan yang memuaskan daftar periksa.

Bagi audiens global, kisah ini adalah jendela kecil ke dalam bagaimana salah satu aktris paling dihormati di China menangani pertanyaan yang masih dihadapi banyak perempuan di seluruh dunia. Jawaban Yu bukanlah sebuah manifesto. Itu lebih mirip angkat bahu — sopan, tegas, dan sepenuhnya miliknya sendiri.