中国の湖と消えゆくツル、そして数えることの価値

毎冬、長江中流の浅い湖は水鳥でにぎわう。湖北省と安徽省にまたがる竜感湖は、長江沿いで最も重要な水鳥の越冬地の一つであり、その訪れる鳥のなかには、中国で第一級保護野生動物に指定されているクロヅルがいる。稲の収穫後、田にこぼれた籾、泥の浅瀬、そして姿を現した湖岸は、ツルに餌と休息の場を与える。

そこで何十年も続けられた研究を突き動かした問いは、口にするのは簡単だが答えるのは難しい。気候が変動し、人間活動が迫るなかで、ツルの越冬数と湖内の分布は変化しているのか。それに答えるには、生態学で最も地味な道具、つまりノートと双眼鏡、そして同じ場所へ毎年通い続ける人が必要だった。

その人が胡鴻興氏だ。生態学の教授である同氏を、学生たちは講義以上に、とにかく現場に足を運ぶ姿勢で記憶している。同氏の主張は、一冬だけではほとんど何も分からない、というものだった。個体数は天候や餌、その季節に鳥がたまたま落ち着いた場所によって変動しうる。本当の傾向を雑音から切り分けられるのは、同じ方法で同じ場所で取られた一貫した記録の積み重ねだけだ。

同氏に同行した学生たちにとって、野外調査は忍耐の授業だった。湖での一日は寒く、何もないこともあった。報われたのは劇的な発見ではなく、少しずつ信頼できるものになっていくグラフの一本の線だった。ある卒業生はその日課を愛着を込めて振り返る。同じ道、同じ数え方、そして見慣れた群れが予想どおりの場所に現れたときの、あの静かな満足感。

これが保全科学の地味な核心だ。衛星タグや遺伝子サンプリングは話題になるが、それらを解釈可能にするのは長期の地上調査である。ありふれた冬の積み重ねで作られた基準値がなければ、突然の減少は警報ではなく謎に見える。竜感湖の記録はまさにそうした基準値であり、一季ずつ積み上げられたものだ。

湖そのものが、失われうるものの大きさを思い出させる。長江中流の氾濫原は堤防や農地、都市によって姿を変え、残された湿地は追い詰められている。渡り鳥にとって、こうした断片は互いに代えがきかない。浅瀬の一区画が失われることは、数千キロに及ぶ渡り経路上の中継地が失われることを意味しうる。

ツルを数えた人々にとって、この仕事は決して鳥だけのものではなかった。それは注意を払う習慣であり、教授から学生へ、そして学生から次に来る者へと受け継がれていく。モデルとリモートセンシングにますます頼る分野にあって、その習慣は、他のすべてを照らし合わせる基準であり続けている。

湖のほとりを歩き、水面を渡る白いサギを見て、あの冬々を思い出すだけで、その意義は十分に伝わる。ツルは戻るかもしれないし、戻らないかもしれない。同じ忍耐と同じ方法で、それに気づく人がそこにいるかどうか——それは人が決めることだ。