एक चीनी झील, लुप्त होता सारस और गिनती का महत्व
हर सर्दी, यांग्त्ज़ी नदी के मध्य भाग की एक उथली झील जलपक्षियों से भर जाती है। हुबेई और अनहुई प्रांतों की सीमा पर फैली लोंगगान झील यांग्त्ज़ी के किनारे जलपक्षियों के सबसे महत्वपूर्ण शीतकालीन ठिकानों में से एक है, और इसके मेहमानों में हुडेड क्रेन भी शामिल है, जिसे चीन में प्रथम श्रेणी संरक्षित वन्यजीव के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। धान की कटाई के बाद खेतों में बिखरा दाना, कीचड़ भरे उथले हिस्से और झील का खुला किनारा सारसों को भोजन और आराम की जगह देते हैं।
वहाँ दशकों तक चले काम को चलाने वाला सवाल कहना आसान था, जवाब देना मुश्किल: जैसे-जैसे जलवायु बदलती है और मानव गतिविधि दबाव डालती है, क्या सारसों की शीतकालीन संख्या और झील में उनका वितरण बदल रहा है? इसका जवाब देने के लिए पारिस्थितिकी का सबसे बेरौनक औज़ार चाहिए था: एक नोटबुक, एक दूरबीन और कोई ऐसा व्यक्ति जो साल-दर-साल उन्हीं जगहों पर लौटने को तैयार हो।
वह व्यक्ति पारिस्थितिकी के प्रोफ़ेसर हू होंगशिंग थे, जिन्हें उनके छात्र अपने व्याख्यानों जितना ही वहाँ हाज़िर रहने की ज़िद के लिए याद करते हैं। उनका कहना था कि एक अकेली सर्दी लगभग कुछ नहीं बताती। कोई आबादी मौसम, भोजन, या इस बात से घट-बढ़ सकती है कि उस मौसम में पक्षी कहाँ टिके। केवल एक जैसी जगहों पर एक ही तरीके से लिए गए लगातार रिकॉर्ड ही असली रुझान को शोर से अलग कर सकते हैं।
उनके साथ जाने वाले छात्रों के लिए फ़ील्डवर्क धैर्य का पाठ था। झील पर दिन ठंडे और खाली हो सकते थे। इनाम कोई नाटकीय खोज नहीं, बल्कि किसी चार्ट पर धीरे-धीरे भरोसेमंद होती एक रेखा थी। एक पूर्व छात्र उस दिनचर्या को स्नेह से याद करते हैं: वही रास्ते, वही गिनती, और जब कोई जाना-पहचाना झुंड वहाँ दिखता जहाँ उसका होना अपेक्षित था, तो वही शांत संतोष।
यही संरक्षण विज्ञान का बेरौनक मर्म है। उपग्रह टैग और आनुवंशिक नमूनाकरण सुर्खियाँ बनाते हैं, लेकिन उन्हें समझने योग्य दीर्घकालिक ज़मीनी सर्वेक्षण ही बनाता है। साधारण सर्दियों से बने आधार-स्तर के बिना अचानक गिरावट रहस्य लगती है, चेतावनी नहीं। लोंगगान झील के रिकॉर्ड ठीक ऐसा ही आधार-स्तर हैं, जो एक-एक मौसम में जुड़े हैं।
झील खुद याद दिलाती है कि दाँव पर कितना कुछ है। मध्य यांग्त्ज़ी का बाढ़ मैदान तटबंधों, खेतों और शहरों से बदल गया है, और जो आर्द्रभूमियाँ बची हैं वे सिकुड़ रही हैं। प्रवासी पक्षियों के लिए ये टुकड़े एक-दूसरे के विकल्प नहीं हैं। उथले पानी का खोया हुआ हिस्सा हज़ारों किलोमीटर लंबे मार्ग पर खोया हुआ पड़ाव हो सकता है।
सारस गिनने वालों के लिए काम कभी सिर्फ़ पक्षियों का नहीं था। यह ध्यान की एक आदत का था, जो एक प्रोफ़ेसर से उनके छात्रों तक और उनसे आगे आने वालों तक पहुँची। ऐसे क्षेत्र में जो तेज़ी से मॉडल और रिमोट सेंसिंग पर चलता है, वह आदत ही वह ज़मीनी सच्चाई बनी हुई है जिससे बाकी सब कुछ जाँचा जाता है।
झील के किनारे एक सैर, पानी पार करता एक सफ़ेद बगुला और उन सर्दियों की याद—पक्ष रखने के लिए इतना ही काफ़ी है। सारस लौटेंगे या नहीं। क्या कोई उसी धैर्य और उसी तरीके से इसे नोटिस करने के लिए वहाँ मौजूद होगा, यह वह हिस्सा है जिस पर लोग फ़ैसला करते हैं।