中国の映画監督が静かに語る孤独の価値

映画は歌で始まる。台湾の歌手、蔡琴の録音が流れる中、カメラは霧に包まれた富春江の水面を右から左へとゆっくりと移動し、やがて集合住宅に留まり、一家族のアパートの内部へと進む。このゆっくりとした意図的な導入が、顧游監督の新作『孤独の初めての味』のトーンを定めている。監督は中国の文化メディアのインタビューでこの作品について語った。

タイトルは挑発的だ。中国の日常会話では、孤独は通常、解決すべき問題、より多くの友人や計画、より多くの騒音で埋めるべきものとして扱われる。インタビューで顧が展開する主張は逆を行く。孤独は必ずしも「煩悩」、つまり悩みや心配ではない。それは入り口でもあり、人が物事をはっきりと見始める場所なのだ。この区別は重要だ。なぜなら、多くの人が人生をかけて避けてきた感情を、捉え直すことになるからだ。

会話はすぐに成長という考えに移る。顧は成長を、世界には善も悪も存在するということを、好むと好まざるとにかかわらず受け入れる瞬間だと説明する。この言葉は公開されたインタビューに二度登場し、強調されているようだ。素朴な考えだが、映画の感情的な論理の中心にある。登場人物たちはより幸せになることを求められておらず、ただ自分が生きている現実に対してより正直になることを求められている。

顧の舞台選択には重みがある。浙江省の富春江は、中国の古典山水画、とりわけ黄公望が同じ川を描いた巻物——国の最も名高い芸術作品の一つ——と長く結びついてきた。霧の中のその水面から始めることで、映画はその静けさの一部を借りている。カメラは急がない。霧に仕事をさせるのだ。

インタビューは日常の質感にも触れる。映画の登場人物たちは宮殿ではなく集合住宅に住み、食べ、悩み、思索にふける。このスケールは意図的だ。孤独についての物語に劇的な破綻は必要ない。顧は壮大な出来事よりも、誰も見ていないときに人が行う小さな調整に関心があるようだ。

国際的な観客にとっての魅力はエキゾチシズムではない。それは共感だ。中国の都市は騒がしく、速く、混雑しており、社会的につながっていなければならないというプレッシャーは現実だ。孤独を失敗ではなく何か別のものとして扱うこの映画は、セルフヘルプのエッセイや深夜のスマホ習慣、誰を人生に招き入れるかについての静かな決断に現れる、より広い不安に語りかける。

インタビューでの顧自身の物腰は急がない。スローガンは口にしない。受容について、世界はあるがままであること、そして感情と十分長く向き合って理解することの価値について語る。映画の成功は、観客がその遅さと共に座ることを厭わないかどうかにかかっている。

監督の名前は中国国外では馴染みが薄いかもしれず、映画はまだ海外で広く公開されていない。しかし提起される問いは持ち運び可能だ。迷わずに一人でいるとはどういうことか。そして、もし文化が孤独を症状として扱うのをやめ、スキルとして扱い始めたら、何が変わるのだろうか。