Çinli Bir Film Yönetmeninin Sessiz Yalnızlık Savunusu
Film bir şarkıyla açılıyor. Tayvanlı şarkıcı Tsai Chin’in bir kaydı çalarken kamera, yüzeyi sisle kaplı Fuchun Nehri üzerinde sağdan sola süzülüyor, ardından bir apartman binasına yerleşip bir ailenin dairesine giriyor. Bu yavaş, kasıtlı açılış, yönetmen Gu You’nun yeni filmi ‘First Taste of Loneliness’in tonunu belirliyor. Gu, filmi bir Çin kültür yayınına verdiği röportajda anlattı.
Başlık bir kışkırtma. Günlük Çin sohbetinde yalnızlık genellikle çözülmesi gereken bir sorun, daha fazla arkadaş, daha fazla plan, daha fazla gürültüyle düzeltilecek bir şey olarak görülür. Gu’nun röportajda ortaya koyduğu argüman ters yönde ilerliyor: yalnızlık illa ki bir 烦恼, yani dert ya da endişe sözcüğü değildir. Aynı zamanda bir giriş, kişinin net görmeye başladığı bir yer olabilir. Bu ayrım önemli çünkü birçok insanın hayatı boyunca kaçındığı bir duyguyu yeniden çerçeveliyor.
Sohbet hızla büyüme fikrine geçiyor. Gu bunu, kişinin dünyanın hem iyi hem kötüyü barındırdığını, bundan hoşlansın ya da hoşlanmasın, kabul ettiği an olarak tanımlıyor. Bu cümle yayımlanan röportajda iki kez geçiyor, sanki altı çizilmek istenmiş gibi. Sade bir düşünce, ama filmin duygusal mantığının merkezinde duruyor: karakterlerden daha mutlu olmaları değil, yaşadıkları şey konusunda daha dürüst olmaları isteniyor.
Gu’nun mekân seçimi kendi ağırlığını taşıyor. Zhejiang eyaletindeki Fuchun Nehri, uzun zamandır klasik Çin manzara resmiyle, özellikle de aynı nehrin tomarla resmi ülkenin en ünlü sanat eserlerinden biri olan Huang Gongwang’ın çalışmalarıyla ilişkilendirilir. Film, o suyun üzerinde sisle açılarak o durgunluktan biraz ödünç alıyor. Kamera acele etmiyor. Sisi işini yapmaya bırakıyor.
Röportaj sıradan hayatın dokusuna da değiniyor. Filmin karakterleri saraylarda değil, apartman bloklarında yaşıyor; yemek yiyor, endişeleniyor, düşünceleriyle oturuyorlar. Bu ölçek kasıtlı. Yalnızlık hakkındaki bir hikâye dramatik bir kopuşa ihtiyaç duymaz ve Gu büyük olaylardan çok, insanların kimse bakmazken yaptığı küçük ayarlamalarla ilgileniyor gibi görünüyor.
Uluslararası bir izleyici için çekicilik egzotizm değil. Tanıdıklık. Çin’in şehirleri gürültülü, hızlı ve kalabalık ve sosyal olarak bağlantılı olma baskısı gerçek. Yalnızlığı başarısızlıktan başka bir şey olarak ele alan bir film, kişisel gelişim denemelerinde, gece geç saatlerdeki telefon alışkanlıklarında ve insanların hayatlarına kimi alacaklarına dair sessiz kararlarında ortaya çıkan daha geniş bir huzursuzluğa hitap ediyor.
Gu’nun röportajdaki tavrı aceleci değil. Sloganlar sunmuyor. Kabullenmeden, dünyanın olduğu gibi olmasından ve bir duygunun yanında onu anlayacak kadar uzun kalmaktan söz ediyor. Filmin başarılı olup olmayacağı, izleyicilerin de o yavaşlığın yanında oturmaya istekli olup olmadığına bağlı.
Yönetmenin adı Çin dışında pek bilinmiyor olabilir ve film henüz yurt dışında geniş çapta gösterilmedi. Ama ortaya attığı sorular taşınabilir. Kaybolmadan yalnız olmak ne demek? Ve bir kültür yalnızlığı bir belirti olarak görmeyi bırakıp bir beceri olarak görmeye başlasa ne değişirdi?