중국 영화감독이 조용히 전하는 고독의 가치

영화는 노래로 시작된다. 대만 가수 차이친의 녹음이 흐르는 가운데 카메라는 안개에 싸인 푸춘강 위를 오른쪽에서 왼쪽으로 천천히 이동한 뒤 주거용 건물에 머물고 한 가족의 아파트 안으로 들어간다. 이 느리고 의도적인 오프닝은 구유 감독의 신작 ‘고독의 첫 맛’의 분위기를 설정한다. 감독은 중국 문화 매체와의 인터뷰에서 이 작품에 대해 이야기했다.

제목은 도발적이다. 중국 일상 대화에서 고독은 보통 해결해야 할 문제, 더 많은 친구와 계획, 더 많은 소음으로 고쳐야 할 것으로 여겨진다. 인터뷰에서 구가 펼치는 주장은 반대 방향이다. 고독은 반드시 번뇌, 즉 걱정이나 근심을 뜻하는 말은 아니다. 그것은 입구일 수도 있고, 사람이 명확하게 보기 시작하는 장소일 수도 있다. 이 구분이 중요한 이유는 많은 사람이 평생 피해 온 감정을 재구성하기 때문이다.

대화는 빠르게 성장이라는 개념으로 넘어간다. 구는 성장을 세상에 좋은 것과 나쁜 것이 모두 존재한다는 사실을 좋든 싫든 받아들이는 순간이라고 설명한다. 이 문장은 공개된 인터뷰에 두 번 등장하며 강조하는 듯하다. 단순한 생각이지만 영화의 감정적 논리 중심에 있다. 등장인물들은 더 행복해지라는 요구를 받지 않고, 자신이 겪는 삶에 대해 더 정직해지라는 요구만 받는다.

구의 배경 선택은 그 자체로 무게를 지닌다. 저장성의 푸춘강은 오랫동안 중국 고전 산수화, 특히 같은 강을 그린 황공망의 두루마리와 연결되어 왔으며, 이는 중국에서 가장 유명한 예술 작품 중 하나다. 안개 낀 그 물 위에서 시작함으로써 영화는 그 고요함의 일부를 빌려온다. 카메라는 서두르지 않는다. 안개가 일을 하도록 내버려 둔다.

인터뷰는 일상의 질감도 다룬다. 영화 속 인물들은 궁전이 아닌 아파트 단지에 살며, 먹고, 걱정하고, 생각에 잠긴다. 이 규모는 의도적이다. 고독에 관한 이야기에 극적인 파열은 필요 없으며, 구는 거대한 사건보다 아무도 보지 않을 때 사람들이 하는 작은 조정에 더 관심이 있는 듯하다.

국제 관객에게 매력은 이국성이 아니다. 그것은 공감이다. 중국의 도시는 시끄럽고 빠르며 붐비고, 사회적으로 연결되어야 한다는 압박은 실재한다. 고독을 실패가 아닌 다른 무엇으로 다루는 이 영화는 자기계발 에세이, 심야의 스마트폰 습관, 누구를 삶에 들일지에 대한 조용한 결정에서 드러나는 더 넓은 불안에 말을 건다.

인터뷰에서 구 자신의 태도는 느긋하다. 구호를 내세우지 않는다. 수용에 대해, 세상이 있는 그대로임에 대해, 그리고 감정을 충분히 오래 붙들어 이해하는 가치에 대해 이야기한다. 영화의 성공 여부는 관객이 그 느림과 함께 앉아 있을 의향이 있는지에 달려 있다.

감독의 이름은 중국 밖에서 낯설 수 있고, 영화는 아직 해외에서 널리 상영되지 않았다. 그러나 제기하는 질문은 휴대 가능하다. 길을 잃지 않고 혼자가 된다는 것은 무엇인가? 그리고 문화가 고독을 증상으로 취급하기를 멈추고 기술로 취급하기 시작한다면 무엇이 달라질까?