एक चीनी फिल्म निर्देशक का एकांत के लिए शांत पैरवी

फिल्म एक गीत से शुरू होती है। ताइवानी गायिका त्साई चिन की एक रिकॉर्डिंग बजती है, कैमरा फुचुन नदी पर दाएं से बाएं सरकता है, जिसकी सतह कोहरे में लिपटी है, फिर एक आवासीय इमारत पर रुकता है और एक परिवार के अपार्टमेंट में प्रवेश करता है। यह धीमी, सोची-समझी शुरुआत निर्देशक गु योउ की नई फिल्म ‘फर्स्ट टेस्ट ऑफ लोनलीनेस’ का सुर तय करती है, जिसके बारे में उन्होंने एक चीनी सांस्कृतिक प्रकाशन से साक्षात्कार में बात की।

शीर्षक एक उकसावा है। रोजमर्रा की चीनी बातचीत में, अकेलेपन को आमतौर पर एक समस्या माना जाता है जिसे सुलझाना है, जिसे अधिक दोस्तों, अधिक योजनाओं, अधिक शोर से ठीक करना है। साक्षात्कार में गु का तर्क उलटी दिशा में चलता है: अकेलापन जरूरी नहीं कि एक 烦恼 हो, यानी परेशानी या चिंता का शब्द। यह एक प्रवेश द्वार भी हो सकता है, एक जगह जहां इंसान साफ देखना शुरू करता है। यह अंतर मायने रखता है क्योंकि यह उस भावना को नए ढांचे में रखता है जिससे कई लोग जीवन भर बचते रहते हैं।

बातचीत जल्दी ही विकास के विचार की ओर बढ़ती है। गु इसे उस पल के रूप में बताते हैं जब इंसान स्वीकार करता है कि दुनिया में अच्छा और बुरा दोनों हैं, चाहे उसे यह पसंद हो या न हो। यह पंक्ति प्रकाशित साक्षात्कार में दो बार आती है, मानो उस पर जोर देना हो। यह सीधा विचार है, लेकिन फिल्म के भावनात्मक तर्क के केंद्र में बैठता है: पात्रों से अधिक खुश होने को नहीं कहा जाता, बल्कि इस बारे में अधिक ईमानदार होने को कहा जाता है कि वे क्या जी रहे हैं।

गु का स्थान-चयन अपना महत्व रखता है। झेजियांग प्रांत की फुचुन नदी लंबे समय से शास्त्रीय चीनी परिदृश्य चित्रकला से जुड़ी है, विशेष रूप से हुआंग गोंगवांग के काम से, जिनका उसी नदी का स्क्रॉल देश की सबसे प्रसिद्ध कलाकृतियों में से एक है। उस पानी पर कोहरे में खुलकर, फिल्म उस स्थिरता का कुछ उधार लेती है। कैमरा जल्दबाजी नहीं करता। वह कोहरे को काम करने देता है।

साक्षात्कार साधारण जीवन की बनावट को भी छूता है। फिल्म के पात्र महलों में नहीं, अपार्टमेंट ब्लॉकों में रहते हैं; वे खाते हैं, चिंता करते हैं, अपने विचारों के साथ बैठते हैं। यह पैमाना जानबूझकर है। अकेलेपन की कहानी को नाटकीय टूट की जरूरत नहीं होती, और गु बड़ी घटनाओं से कम, उन छोटे समायोजनों में अधिक रुचि रखते लगते हैं जो लोग तब करते हैं जब कोई नहीं देख रहा होता।

अंतरराष्ट्रीय दर्शकों के लिए आकर्षण विदेशीपन नहीं है। यह पहचान है। चीन के शहर शोरगुल वाले, तेज और भीड़भाड़ वाले हैं, और सामाजिक रूप से जुड़े रहने का दबाव वास्तविक है। अकेलेपन को असफलता से अलग कुछ मानने वाली फिल्म एक व्यापक बेचैनी से बात करती है, जो स्वयं-सहायता निबंधों में, देर रात की फोन आदतों में और उन शांत फैसलों में दिखती है जो लोग अपने जीवन में किसे शामिल करें, इस बारे में लेते हैं।

साक्षात्कार में गु का अपना ढंग बिना जल्दबाजी का है। वे नारे नहीं देते। वे स्वीकृति की बात करते हैं, दुनिया के जैसी है वैसी होने की, और किसी भावना को समझने के लिए उसके साथ काफी देर तक टिके रहने के मूल्य की। फिल्म सफल होगी या नहीं, यह इस पर निर्भर करेगा कि दर्शक उस धीमेपन के साथ बैठने को तैयार हैं या नहीं।

निर्देशक का नाम चीन के बाहर अपरिचित हो सकता है, और फिल्म विदेश में अभी व्यापक रूप से नहीं दिखाई गई है। लेकिन जो सवाल यह उठाती है, वे सार्वभौमिक हैं। खोए बिना अकेला होने का क्या अर्थ है? और क्या बदलेगा अगर कोई संस्कृति अकेलेपन को लक्षण मानना बंद करके उसे एक कौशल मानने लगे?