Sutradara Film Tiongkok dan Argumen Tenangnya tentang Kesendirian
Film ini dibuka dengan sebuah lagu. Saat rekaman penyanyi Taiwan Tsai Chin diputar, kamera bergerak dari kanan ke kiri melintasi Sungai Fuchun, permukaannya diselimuti kabut, sebelum berhenti pada sebuah gedung hunian dan masuk ke apartemen satu keluarga. Pembukaan yang lambat dan disengaja itu menetapkan nada untuk ‘First Taste of Loneliness,’ film baru dari sutradara Gu You, yang membicarakannya dalam wawancara dengan sebuah media budaya Tiongkok.
Judulnya adalah provokasi. Dalam percakapan sehari-hari bahasa Mandarin, kesendirian biasanya dianggap sebagai masalah yang harus dipecahkan, sesuatu yang harus diperbaiki dengan lebih banyak teman, lebih banyak rencana, lebih banyak kebisingan. Argumen Gu, seperti yang ia uraikan dalam wawancara, berjalan sebaliknya: kesendirian tidak selalu merupakan 烦恼, kata untuk masalah atau kekhawatiran. Itu juga bisa menjadi pintu masuk, tempat seseorang mulai melihat dengan jelas. Perbedaannya penting karena ini membingkai ulang perasaan yang banyak orang habiskan seumur hidup untuk menghindarinya.
Percakapan cepat beralih ke gagasan tentang pertumbuhan. Gu menggambarkannya sebagai momen ketika seseorang menerima bahwa dunia mengandung baik dan buruk, suka atau tidak suka. Kalimat itu muncul dua kali dalam wawancara yang diterbitkan, seolah ingin menegaskannya. Itu pikiran sederhana, tetapi berada di pusat logika emosional film: para karakter tidak diminta menjadi lebih bahagia, hanya menjadi lebih jujur tentang apa yang mereka jalani.
Pilihan latar Gu membawa bobotnya sendiri. Sungai Fuchun, di provinsi Zhejiang, telah lama dikaitkan dengan lukisan lanskap klasik Tiongkok, terutama karya Huang Gongwang, yang gulungannya tentang sungai yang sama adalah salah satu karya seni paling terkenal di negara itu. Dengan membuka pada air berkabut itu, film ini meminjam sebagian dari ketenangannya. Kamera tidak terburu-buru. Ia membiarkan kabut melakukan tugasnya.
Wawancara juga menyinggung tekstur kehidupan biasa. Karakter film tinggal di blok apartemen, bukan istana; mereka makan, mereka khawatir, mereka duduk dengan pikiran mereka. Skala itu disengaja. Kisah tentang kesendirian tidak membutuhkan perpecahan dramatis, dan Gu tampaknya kurang tertarik pada peristiwa besar daripada pada penyesuaian kecil yang orang lakukan saat tidak ada yang melihat.
Bagi penonton internasional, daya tariknya bukan eksotisme. Ini pengenalan. Kota-kota di Tiongkok ramai, cepat, dan padat, dan tekanan untuk terhubung secara sosial itu nyata. Film yang memperlakukan kesendirian sebagai sesuatu selain kegagalan berbicara kepada kegelisahan yang lebih luas, yang muncul dalam esai pengembangan diri, kebiasaan menelepon larut malam, dan keputusan tenang yang orang buat tentang siapa yang boleh masuk ke hidup mereka.
Sikap Gu sendiri dalam wawancara tidak tergesa-gesa. Ia tidak menawarkan slogan. Ia berbicara tentang penerimaan, tentang dunia yang apa adanya, dan tentang nilai tinggal dengan suatu perasaan cukup lama untuk memahaminya. Apakah film ini berhasil akan tergantung pada apakah penonton bersedia duduk dengan kelambatan itu juga.
Nama sutradara ini mungkin tidak akrab di luar Tiongkok, dan filmnya belum ditayangkan secara luas di luar negeri. Tetapi pertanyaan yang diajukannya dapat dibawa ke mana saja. Apa artinya menjadi sendiri tanpa tersesat? Dan apa yang akan berubah jika suatu budaya berhenti memperlakukan kesendirian sebagai gejala dan mulai memperlakukannya sebagai keterampilan?