為何現代中國公車比 1990 年代車型更顛簸

中國問答平台知乎上流傳的一個問題,觸動了通勤族的敏感神經:為什麼現在的公車,坐起來比大家記憶中 1980、1990 年代的車型顛簸得多?發文者自稱是交通迷,平日拍攝並撰寫關於公車的內容,他一開始先做了讓步。這或許真的不是懷舊。就帳面數據而言,今日中國製造的城市公車幾乎在每一項指標上都勝過 1990 年代的前身,腳下的道路也比當年鋪得平整許多。然而乘坐感受與車輛狀況,卻未必讓人覺得更好。
論點的核心在於,底層技術並沒有太大進展。空氣懸吊、自排變速箱與懸吊式駕駛座椅,這些最直接影響行車穩定性的零件,早在 1960 年代便已在主要工業國家量產,並配備於公車產品線。發文者表示,自 1990 年代末以來,國際公車製造業並未出現革命性變化,燃料電池公車與快速換電電動公車亦然。換句話說,新公車所依據的,並不是一套根本上更新的「公車是什麼」的概念。
若硬體大致已成定局,差異必然來自他處:來自規格如何制定、如何採購、如何維護。而這正是與過去對比時令人不安的地方。中國乘客記憶中行駛平穩的 1980、1990 年代公車,往往是依照國家規劃部門或大型公共運輸業者所訂、著眼長遠的標準打造。車隊會使用多年,以維修取代汰換。一輛顛簸的公車是某個人的問題,而某個人必須把它修好。
如今的採購更加多元,也更計較價格。城市經營龐大車隊,招標競爭激烈,業者還得在緊縮的預算中周旋。能讓行車平順的零件,例如更好的避震器或更精細的懸吊調校,恰恰是最容易在不明顯更動規格表的情況下被刪減的配備。一輛公車可以看起來很現代、載更多乘客、更省能源,坐起來卻比四十年前以更厚重、更緩慢、更寬裕標準打造的機器還要顛。
發文者的框架之所以有用,在於它把乘客常混為一談的兩件事分開:性能與體驗。加速、低速噪音與能源效率都已改善。旅程的感受品質、透過底盤傳來的震動、車身經過減速丘後沉穩下來的方式,取決於一群不在車上的人所做的、範圍更窄的選擇。這位交通迷的結論並不是中國公車的工程變差了,而是對站立乘客而言重要的那些乘坐環節,正是最容易被犧牲掉的環節。
對全球讀者而言,這場討論是一扇窗,讓人看見中國城市交通如何從內部被辯論。像這樣的知乎討論串,把專業知識與日常抱怨混在一起,平台已成為工程師、愛好者與通勤族爭論官方統計中罕見細節的地方。公車是這場爭論格外合適的主題,因為中國城市裡幾乎每個人對乘坐感受都有強烈意見,卻幾乎沒有人看過招標文件。
接下來顯而易見的問題是,業者是否會把乘坐舒適度當成一項規格,而非事後補救。這會反映在採購文件的用語、列為標準配備的器材,最終則反映在乘客站在走道上握著扶手時的感受。在那之前,顛簸的乘坐體驗仍會不斷催生討論串,而 1990 年代也會繼續顯得比它實際上可能更平順。