45세의 공장 꿈은 멈춰 섰고, 친구는 조언이 바닥났다

공장에서 맺어진 우정이 작은 비극처럼 읽히는 인터넷 이야기로 변했다. 지난해 널리 공유된 글의 필자는 중국 남부 광둥성의 제조업 중심지 둥관의 가오부를 함께 떠돌던 중 45세 남성을 만났다. 필자는 그곳에서 반년을 일 없이 보낸 뒤 빠져나와 직장을 구했다. 미혼이고 70대 아버지를 둔, 키가 1.7미터를 조금 넘는 이 나이 많은 남성은 수년간 대행사를 통해 경비 일자리를 찾아다녔지만 오래 머문 적이 없다.

젊은 쪽이 도우려 했다. 공장 직고용 경비 일자리는 키 1.68미터, 나이 50세 미만 조건만 요구해 나이 많은 남성도 자격을 갖췄다. 그는 야간 근무는 못 한다고 했다. 나이 때문에 고용주에게 거절당할까 걱정했다. 친구가 공장에서 흔한 자격증인 제어실 자격증을 따라고 권하자, 교재를 배울 수 없다고 했다. 친구가 찾은 공장 경비 일자리 하나는 나이 많은 남성이 너무 적다고 판단한 임금이었다.

이 글은 중국 소셜 미디어가 끊임없이 만들어내는 장르에 속한다. 일의 문제이자 삶의 문제인 것. 필자의 답답함은 일자리가 없다는 데 있지 않다. 제시되는 자리들, 곧 야간 근무와 적은 임금, 공부가 필요한 자격증이 모두 친구가 이미 자신은 줄 수 없다고 결심한 것을 요구한다는 데 있다. 친구는 경비 회사를 계속 옮겨 다니며 몇 달마다 그만둔다.

외부 독자에게 이 이야기는 중국 노동시장이 어떻게 늙어갔는지를 보여주는 창이다. 둥관 같은 곳의 공장 노동은 오랫동안 긴 교대 근무를 견딜 수 있는 젊은 이주 노동자에 기반했다. 이제 많은 고용주에게 기준선은 단단한 나이 상한이며, 경비 직종에서는 흔히 50세다. 부양가족도 저축도 없는 45세 남성은 그 선에 충분히 가까워 문이 닫히는 것을 느낀다. 동시에 친구들에게 아직 시간이 있다는 말을 들을 만큼은 젊다.

필자 자신의 길은 대조점이다. 가오부에서 숨어 지내며 썩어가는 기분이었다고 한다. 올해 그는 나가서 약 1년을 일했고, 그것이 그의 조언에 날카로움을 준다. 그는 프로그램을 가진 사회복지사가 아니다. 나이 상한이 움직이기 전에 친구가 움직이길 바라는, 한때 게으름뱅이였던 사람이다.

이런 글의 댓글은 갈리기 마련이다. 어떤 이는 나이 많은 남성이 현실을 받아들이지 않는다고 비난한다. 또 어떤 이는 45세에게 야간 근무와 적은 임금밖에 주지 않는 노동시장을 비난한다. 두 해석 모두 원문에 있다. 친구는 구체적인 자리를 나열하고, 나이 많은 남성은 구체적인 반대 이유를 나열한다. 어느 쪽도 거짓말은 아니다.

이 이야기가 오래 남는 이유는 빠진 네 번째 선택지다. 충분히 벌고, 낮에 하고, 새로운 기술을 요구하지 않는 일자리는 언급되지 않는다. 친구가 계속 맴도는 것은 바로 그 형태다. 공장 도시에서 45세 남성은 여전히 일자리를 찾을 수 있지만, 조금 다른 사람이 되라고 요구하지 않는 일자리는 찾을 수 없다. 친구는 그렇게 말할 방법이 바닥났다.