45歳の工場の夢は立ち往生、友人は助言を尽きた

工場で生まれた友情が、小さな悲劇のように読めるネット上の物語になった。昨年、広く共有された投稿の筆者は、中国南部・広東省の製造業の中心地、東莞の高埗を二人でぶらぶらしていたときに45歳の男性と出会った。筆者はそこで半年間仕事もなく過ごした後、抜け出して職を見つけた。年上の男性は未婚で、70代の父がおり、身長は1.7メートルを少し超え、何年も派遣会社を通じて警備員の仕事を追いかけてきたが、長続きしたことはない。

若いほうは助けようとした。工場直雇用の警備の仕事は身長1.68メートル以上、年齢50歳未満という条件だけで、年上の男性は資格を満たしていた。彼は夜勤はできないと言った。年齢で雇い主に断られるのではと心配した。友人が、工場でよく求められる資格である制御室の証明書を取るよう勧めると、教材を覚えられないと答えた。友人が見つけた工場警備の仕事の一つは、年上の男性が低すぎると判断する賃金だった。

この投稿は、中国のSNSが絶えず生み出すジャンルの一つだ。仕事の問題であり、同時に人生の問題でもある。筆者の苛立ちは、仕事がないことではない。提示される求人——夜勤、ささやかな賃金、勉強を要する証明書——がすべて、友人がすでに自分には与えられないと決めたものを求めていることだ。友人は警備会社を渡り歩き、数か月ごとに辞めている。

部外の読者にとって、この物語は中国の労働市場がどう高齢化したかをのぞく窓だ。東莞のような場所の工場労働は長く、長時間シフトに耐えられる若い移民に支えられてきた。今や多くの雇い主にとっての線引きは厳格な年齢上限で、警備の職ではしばしば50歳だ。扶養家族も貯蓄もない45歳の男性は、その線に十分近く、扉が閉まるのを感じている。それでもまだ若く、友人から時間はあると言われる年齢でもある。

筆者自身の歩みが対照をなす。高埗で身を潜め、朽ちていくように感じていたと言う。今年は外に出て約1年働き、それが彼の助言に棘を与える。プログラムを持つソーシャルワーカーではない。年齢上限が動く前に友人が動いてほしいと願う、元怠け者なのだ。

こうした投稿のコメントは割れがちだ。年上の男性が現実を受け入れないことを責める声もある。45歳に夜勤とわずかな賃金しか与えない労働市場を責める声もある。どちらの読みも原文にある。友人は具体的な求人を挙げ、年上の男性は具体的な反論を挙げる。どちらも嘘をついていない。

この物語が心に残るのは、欠けている第四の選択肢のせいだ。十分な賃金で、日中に働け、新しい技能を求めない仕事には言及がない。友人がぐるぐると巡っているのはその形だ。工場の町では、45歳の男はまだ仕事を見つけられる。だが、少し違う人間になることを求めない仕事は見つけられない。友人はそう言う術を尽かした。