Mimpi Pabrik Usia 45 Tahun Terhenti, dan Seorang Teman Kehabisan Saran
Persahabatan di lantai pabrik telah berubah menjadi salah satu kisah internet yang terasa seperti tragedi kecil. Tahun lalu, penulis sebuah unggahan yang banyak dibagikan bertemu dengan seorang pria berusia 45 tahun saat keduanya mengembara di Gaobu, sebuah kota di Dongguan, pusat manufaktur di Provinsi Guangdong, Tiongkok selatan. Penulis menghabiskan setengah tahun di sana tanpa pekerjaan, lalu bangkit dan mendapatkan pekerjaan. Pria yang lebih tua, yang belum menikah, memiliki ayah berusia tujuh puluhan, tingginya sedikit di atas 1,7 meter, dan telah bertahun-tahun mencari pekerjaan satpam melalui agen, tidak pernah bertahan lama.
Pria yang lebih muda mencoba membantu. Pekerjaan satpam langsung dari pabrik hanya mensyaratkan tinggi 1,68 meter dan usia di bawah 50 tahun, jadi pria yang lebih tua memenuhi syarat. Ia mengatakan tidak bisa bekerja shift malam. Ia khawatir perusahaan akan menolaknya karena usia. Ketika temannya menyarankan agar ia mengikuti pelatihan sertifikat ruang kontrol, kredensial umum di pabrik, ia mengatakan tidak bisa mempelajari materinya. Satu pekerjaan satpam pabrik yang ditemukan temannya menawarkan gaji yang menurut pria tua itu terlalu rendah.
Unggahan itu termasuk dalam genre yang terus diproduksi media sosial Tiongkok: masalah kerja yang juga masalah hidup. Frustrasi penulis bukan karena tidak ada pekerjaan. Melainkan karena lowongan yang ditawarkan—shift malam, upah pas-pasan, sertifikat yang membutuhkan belajar—semuanya menuntut sesuatu yang sudah diputuskan temannya tidak bisa ia berikan. Temannya terus berpindah perusahaan keamanan, pergi setiap beberapa bulan.
Bagi pembaca luar, kisah ini adalah jendela ke bagaimana pasar tenaga kerja Tiongkok menua. Pekerjaan pabrik di tempat seperti Dongguan lama dibangun di atas migran muda yang mampu menjalani shift panjang. Batas bagi banyak perusahaan kini adalah batas usia yang keras, sering kali 50 tahun untuk posisi satpam. Seorang pria berusia 45 tahun tanpa tanggungan dan tanpa tabungan cukup dekat dengan batas itu untuk merasakan pintu menutup. Ia juga masih cukup muda untuk diberitahu, oleh teman-temannya, bahwa ia masih punya waktu.
Jalan penulis sendiri adalah kontrasnya. Ia mengatakan telah bersembunyi di Gaobu dan merasa seperti membuang-buang waktu. Tahun ini ia keluar dan memegang pekerjaan selama sekitar satu tahun, yang membuat sarannya terasa menyengat. Ia bukan pekerja sosial dengan program. Ia adalah mantan penganggur yang ingin temannya bergerak sebelum batas usia bergerak.
Komentar pada unggahan seperti ini cenderung terbelah. Sebagian menyalahkan pria tua itu karena menolak menerima kenyataan. Yang lain menyalahkan pasar tenaga kerja yang hanya menawarkan shift malam dan upah kecil kepada pria berusia 45 tahun. Kedua bacaan ada dalam teks asli. Temannya mendaftar lowongan konkret; pria tua itu mendaftar keberatan konkret. Tidak ada pihak yang berbohong.
Yang membuat kisah ini membekas adalah opsi keempat yang hilang. Tidak ada penyebutan pekerjaan yang membayar cukup, berjalan di siang hari, dan tidak menuntut keterampilan baru. Itulah bentuk yang terus dikelilingi temannya. Di kota pabrik, seorang pria pada usia 45 masih bisa menemukan pekerjaan, tetapi ia tidak bisa menemukan pekerjaan yang tidak memintanya menjadi seseorang yang sedikit berbeda. Temannya sudah kehabisan cara untuk mengatakan itu.