Kejatuhan Sihanoukville: Ketika Kota Pantai Menjadi Peringatan

Sihanoukville terletak di satu-satunya pelabuhan air dalam Kamboja, bentang pantai Teluk Thailand yang dulu menarik banyak pelancong muda berpindah dari satu bungalow pantai ke bungalow lain. Pembaca Tiongkok mengenalnya sebagai Xigang, atau Pelabuhan Barat, dan sebuah esai perjalanan yang banyak dibagikan berpendapat julukan itu kini membawa peringatan, bukan sambutan.

Tulisan yang dimuat di kanal perjalanan Tiongkok itu menggambarkan kota tempat neon kasino menyala sepanjang malam dan narkoba serta seks dijual terbuka. Tempat itu dibandingkan secara tidak menguntungkan dengan kompleks penipuan di Myanmar utara, dengan argumen bahwa kisah yang lebih mengganggu bukanlah kawasan industri berpengawal, melainkan kota resor yang fondasinya runtuh.

Esai itu menunjuk lisensi kasino sebagai retakan awal. Pelabuhan air dalam Sihanoukville menjadikannya pusat alami untuk pelayaran dan konstruksi, dan ketika lisensi perjudian dikeluarkan, uang dan pekerja mengalir masuk. Papan nama berbahasa Tiongkok, menara setengah jadi, dan ledakan konstruksi menyusul. Ketika ledakan mereda, menurut artikel itu, infrastruktur tetap ada tetapi ekonomi sah tidak.

Lintasan itu akrab bagi siapa pun yang pernah menyaksikan kota wisata mengejar uang cepat. Hotel yang dibangun untuk paket wisata berdiri di samping bangunan yang dirancang untuk hal lain sama sekali. Pengunjung yang dulu datang untuk pasir dan makanan laut kini membaca tentang tempat itu sebagai kisah peringatan, dan warga lokal yang bergantung pada mereka punya lebih sedikit alasan untuk tinggal.

Catatan itu adalah esai pribadi, bukan investigasi reportase, dan bersandar pada suasana: neon, sudut jalan, rasa tempat yang berhenti berpura-pura. Pembaca sebaiknya memperlakukan detail spesifik dengan hati-hati. Namun bentuk besarnya, kota pelabuhan yang bertaruh pada kasino dan kehilangan identitas wisatanya, tidak diperdebatkan di kalangan pelancong yang mengikuti kawasan ini.

Bagi pembaca global, pelajarannya bukan tentang Kamboja melainkan tentang pariwisata itu sendiri. Kota pantai di mana-mana tergoda oleh pembangunan berimbal hasil tinggi, dan transisi dari ekonomi guesthouse ke ekonomi kasino sulit dibalik. Pelancong yang dulu memenuhi guesthouse Sihanoukville sebenarnya adalah sumber daya kota yang paling terbarukan. Kasino bukan.

Apa yang terjadi selanjutnya bergantung pada apakah kota itu dapat membangun kembali alasan untuk berkunjung yang bukan perjudian. Pulau-pulau tetangga dan bentang pantai Kamboja yang lebih tenang masih menarik penyelam dan keluarga, dan beberapa operator telah mencoba memposisikan ulang kawasan itu di sekitar feri dan taman nasional. Apakah itu berhasil akan terlihat pada musim ramai mendatang: perhatikan apakah jadwal feri dan pemesanan guesthouse pulih sebelum menara kasino terisi.