노래 뒤의 '모델': 리롱하오와 함께한 루야오의 4년

몇 달마다 중국의 한 소셜 포럼은 결코 사라지지 않는 이야기를 재발견한다. 한 여성이 힘겨운 음악가가 유명해지기 직전에 자신의 인생 4년을 바쳤다고 말하는 이야기다. 이번에는 후푸의 부싱제 게시판에 떠올랐고, 긴 게시글이 루야오와 리롱하오의 이야기를 다시 전하며 경력이 도약할 때 누가 누구에게 무엇을 빚지는지에 대한 또 한 차례 논쟁을 촉발했다.

리롱하오는 만도팝의 가장 큰 이름 중 하나다. 2013년 앨범 《모델》을 발표했고, 그 타이틀곡——밝은 조명 아래 빌린 옷을 입고 서 있는 것에 관한, 우울하고 간결한 팝송——으로 대만 금곡상 최우수 신인상을 수상했다. 그 전에는 무대 뒤의 작곡가이자 프로듀서로, 대중의 얼굴 없이 수년간 고생했다. 화제의 게시글의 핵심은 노래 속의 ‘모델’이 가사의 추상이 아니라 실제 인물이라는 것이다. 루야오라는 모델로, 널리 퍼진 설명에 따르면 그녀는 그 힘든 시절을 그와 함께 살며 그의 음악적 야망을 지원했다.

온라인에 도는 버전에 따르면, 관계는 결혼 없이 끝났고 그녀는 이후 우울증 시기를 겪었다고 인터뷰에서 말했다. 그녀는 현재 39세이며 게시글에 따르면 여전히 미혼이다. 세부 사항을 독립적으로 검증하기는 어렵고, 어느 쪽도 새로운 성명을 내지 않았다. 이야기는 주로 오래된 인터뷰, 팬들의 재구성, 포럼 스레드 속에 살아 있다. 그것을 계속 살아 있게 하는 것은 가십 가치보다는 공감이다. 중국 독자들은 그 안에서 아주 평범한 두려움을 본다——누군가의 미래에 투자했지만 그 안에 자신의 자리를 찾지 못하는 두려움.

후푸 스레드의 구성은 시사하는 바가 크다. 그것은 결혼, 친밀감, 회계사가 자신의 재능을 낭비하고 있는지에 대한 진지한 스레드들과 나란히 게시되었다——고백의 장으로 기능하는 포럼의 일상적 불안이다. 루야오의 이야기가 들어맞는 이유는 그것이 연예 뉴스라기보다 불평등한 희생에 관한 교훈적 이야기로 읽히기 때문이다.

댓글란은 예상대로 갈렸다. 일부 독자들은 파트너의 꿈을 지지한 그녀를 칭찬하며 결말이 불공평하다고 말한다. 다른 이들은 관계는 외부인이 결코 보지 못하는 이유로 끝나며, 사적인 이별을 도덕극으로 바꾸는 것은 두 사람 모두를 벌하는 것이라고 주장한다. 세 번째 진영은 《모델》이 그 기원이 무엇이든 많은 사람들에게 자신이 보인다고 느끼게 했으며, 노래는 그것을 영감으로 한 이야기보다 더 크게 성장할 수 있다고 지적한다.

더 조용한 각도도 있다. 창작적 성공 뒤의 보이지 않는 노동이다. 리롱하오가 익명의 세션 작업에서 아레나를 채우는 스타로 성장한 것은 전형적인 중국 팝 서사이며, 그것은 자신의 목소리가 breakthrough 하기 전 다른 아티스트를 위해 저임금으로 곡을 써온 수년에 의존했다. 그 세월을 재정적으로나 정서적으로 지원한 파트너, 가족, 친구들은 크레딧에 거의 나타나지 않는다.

글로벌 독자들에게 이 에피소드는 만도팝 팬덤이 다른 어떤 팬덤과도 같은 엔진으로 돌아간다는 것을 상기시킨다. 향수, 낭만적 신화, 그리고 그 안에 실제 인물을 숨기고 있는 듯한 노래의 저항할 수 없는 끌림이다. 루야오가 문자 그대로 《모델》의 모델이었든 아니든, 포럼이 계속 던지는 질문은 보편적이다——누구보다 먼저 우리를 믿어준 사람들에게 우리는 무엇을 빚지고 있는가?