歌の裏の「モデル」：李栄浩と過ごした陸瑶の4年間

数か月ごとに、中国のソーシャルフォーラムは決して消えない物語を再発見する。苦闘するミュージシャンが有名になる直前に、人生の4年間を捧げたと語る女性の話だ。今回それは虎撲の歩行街板に浮上し、長い投稿が陸瑶と李栄浩の物語を再び語り、キャリアが開花したときに誰が誰に何を負うのかという新たな議論を呼び起こした。

李栄浩はマンドポップ最大級の名前の一人だ。2013年にアルバム『モデル』をリリースし、そのタイトル曲——明るい光の下で借り物の衣装を着て立つことについての、陰鬱で寡黙なポップソング——で台湾の金曲奨の最優秀新人賞を受賞した。それ以前は裏方のソングライター兼プロデューサーとして、表に出ることなく何年も励んでいた。話題の投稿のフックは、歌の中の「モデル」が歌詞の抽象ではなく実在の人物だということだ。陸瑶というモデルで、広く流布している説によれば、彼女はその貧しい時代を彼と共に暮らし、彼の音楽の野望を支えた。

ネットで流れるバージョンでは、関係は結婚に至らず終わり、彼女はその後うつ状態の時期があったとインタビューで語っている。彼女は現在39歳で、投稿によればまだ独身だ。詳細を独立して検証するのは難しく、どちらの当事者も新たな声明を出していない。物語は主に古いインタビュー、ファンの再話、フォーラムのスレッドの中に生きている。それを生かし続けるのはゴシップ価値よりも、共感だ。中国の読者はそこにごく普通の恐れを見る——誰かの未来に投資しながら、その中に自分の居場所を見つけられないという恐れを。

虎撲のスレッドの枠組みは示唆的だ。それは結婚、親密さ、会計士が才能を無駄にしていないかといった真剣なスレッドと並んで投稿された——告白の場として機能するフォーラムの日常的な不安だ。陸瑶の物語が合うのは、それが芸能ニュースとしてよりも、不平等な犠牲についての教訓話として読まれるからだ。

コメント欄は予想通りに分かれた。パートナーの夢を支えた彼女を称賛し、結末を不公平だと呼ぶ読者もいる。関係は外部の人間には決して見えない理由で終わるものであり、私的な別れを道徳劇に変えることは双方を罰することだと主張する人もいる。第三の陣営は、『モデル』がその起源が何であれ、多くの人に自分が見られていると感じさせたこと、そして歌はそれをインスパイアした物語を超えて成長できることをただ指摘する。

もう一つ、より静かな視点がある。創造的成功の背後にある見えない労働だ。李栄浩が匿名のセッション仕事からアリーナを満員にするスターへと上り詰めたのは典型的な中国ポップの物語であり、それは自身の声が breakthrough する前に他のアーティストのために低賃金で書き続けた何年にも依存していた。その年月を経済的にも感情的にも支えたパートナー、家族、友人は、クレジットにほとんど現れない。

世界の読者にとって、このエピソードはマンドポップのファンダムが他のどんなファンダムとも同じエンジンで動いていることを思い出させる。ノスタルジア、ロマンチックな神話、そしてその中に実在の人物を隠しているように見える歌の抗いがたい引力だ。陸瑶が文字通り『モデル』のモデルだったかどうかにかかわらず、フォーラムが問い続ける疑問は普遍的だ——誰よりも早く私たちを信じてくれた人々に、私たちは何を負っているのか？