Sosok 'Model' di Balik Lagu: Empat Tahun Lu Yao Bersama Li Ronghao

Setiap beberapa bulan, sebuah forum sosial Tiongkok menemukan kembali cerita yang tak pernah benar-benar hilang: perempuan yang mengaku memberikan empat tahun hidupnya untuk seorang musisi yang sedang berjuang tepat sebelum ia menjadi terkenal. Kali ini cerita itu muncul lagi di papan Buxing Street Hupu, tempat sebuah unggahan panjang menceritakan kembali kisah Lu Yao dan Li Ronghao — dan memicu babak baru perdebatan tentang siapa berutang apa kepada siapa ketika karier melesat.

Li Ronghao adalah salah satu nama terbesar di Mandopop. Pada 2013 ia merilis album Model, yang lagu utamanya — lagu pop murung dan laconik tentang berdiri dalam pakaian pinjaman di bawah lampu terang — memenangkan Best New Artist di Golden Melody Awards Taiwan. Sebelum itu ia adalah penulis lagu dan produser di balik layar, bekerja keras selama bertahun-tahun tanpa wajah publik. Daya tarik unggahan viral itu adalah bahwa “model” dalam lagu tersebut bukanlah abstraksi lirik melainkan orang nyata: Lu Yao, seorang model yang, menurut kisah yang beredar luas, tinggal bersamanya melewati tahun-tahun sulit itu dan mendukung ambisi musiknya.

Menurut versi yang beredar online, hubungan itu berakhir tanpa pernikahan, dan ia telah berbicara dalam wawancara tentang periode depresi setelahnya. Ia kini berusia 39 tahun dan, menurut unggahan itu, masih lajang. Detailnya sulit diverifikasi secara independen, dan tidak ada pihak yang mengeluarkan pernyataan baru; cerita ini hidup terutama dalam wawancara lama, penuturan ulang penggemar, dan utas forum. Yang membuatnya tetap hidup bukanlah nilai gosip melainkan pengenalan: pembaca Tiongkok melihat di dalamnya ketakutan yang sangat biasa — berinvestasi dalam masa depan seseorang dan tidak menemukan tempat di dalamnya.

Bingkai utas Hupu itu berbicara banyak. Unggahan itu diposting bersama utas-utas serius tentang pernikahan, keintiman, dan apakah seorang akuntan menyia-nyiakan bakatnya — kecemasan sehari-hari dari forum yang berfungsi sebagai tempat pengakuan. Kisah Lu Yao cocok karena dibaca bukan sebagai berita selebriti melainkan sebagai kisah peringatan tentang pengorbanan yang tidak setara.

Kolom komentar terbelah seperti yang bisa diduga. Beberapa pembaca memujinya karena mendukung impian pasangannya dan menyebut akhirnya tidak adil. Yang lain berpendapat bahwa hubungan berakhir karena alasan yang tidak pernah dilihat orang luar, dan bahwa mengubah perpisahan pribadi menjadi drama moral menghukum kedua orang. Kelompok ketiga hanya mencatat bahwa Model, apa pun asalnya, membuat banyak orang merasa dilihat — dan bahwa sebuah lagu bisa melampaui cerita yang menginspirasinya.

Ada juga sudut yang lebih tenang: kerja tak terlihat di balik kesuksesan kreatif. Kebangkitan Li Ronghao dari pekerjaan sesi anonim menjadi bintang yang memenuhi arena adalah narasi pop Tiongkok klasik, dan itu bergantung pada bertahun-tahun menulis lagu dengan bayaran rendah untuk artis lain sebelum suaranya sendiri menembus. Pasangan, keluarga, dan teman yang mensubsidi tahun-tahun itu — secara finansial dan emosional — jarang muncul di kredit.

Bagi pembaca global, episode ini adalah pengingat bahwa fandom Mandopop berjalan dengan mesin yang sama seperti yang lain: nostalgia, mitos romantis, dan daya tarik tak tertahankan dari lagu yang tampaknya menyembunyikan orang nyata di dalamnya. Entah Lu Yao secara literal adalah model dalam Model atau bukan, pertanyaan yang terus diajukan forum itu bersifat universal — apa yang kita utang kepada orang-orang yang percaya pada kita sebelum siapa pun percaya?