Dua Dekade Li Yuchun: Mengapa Rumor Lebih Awet daripada Musiknya

Pada 2005, seorang mahasiswa pemalu asal Sichuan bernama Li Yuchun memenangkan kontes menyanyi televisi berkat 3,52 juta suara lewat pesan teks dari pemirsa. Acara itu menjadikannya sosok nasional dalam semalam, dan kemenangannya terbilang tidak biasa: ditentukan oleh penonton, bukan juri. Dua dekade kemudian, ia masih salah satu bintang paling awet di musik pop Tiongkok, dan rumor tentangnya semakin aneh setiap tahun.

Sebuah artikel terbaru di media hiburan Tiongkok menelusuri polanya. Pada usia 20, ia disebut sebagai putri seorang taipan susu, klaim yang dibangun hanya dari rambut pendek dan gaya tomboi-nya. Pada usia 30, beredar cerita bahwa ia diam-diam menikah dengan pria Prancis berusia 78 tahun. Pada usia 40, muncul rumor baru yang mengklaim ia terbaring sakit dan tidak memiliki ahli waris untuk mewarisi kekayaannya. Semua itu tidak memiliki dasar dalam apa pun yang ia katakan atau lakukan secara publik.

Rumor-rumor tersebut cenderung memiliki pola yang sama. Mereka melekat pada citranya, bukan karyanya: penampilan androgini, status belum menikah, dan kehidupan pribadinya yang tenang. Karena ia jarang membahas urusan pribadinya, kesunyian itu menjadi layar kosong bagi spekulasi. Semakin aneh klaimnya, semakin cepat menyebar.

Yang jarang disebutkan rumor adalah kariernya. Tur ulang tahunnya yang ke-20, bertajuk Queen and Dream, digelar di venue-venue penuh, termasuk di Xi’an Olympic Sports Center di mana lebih dari sepuluh ribu penggemar ikut menyanyikan balada khasnya, Same as You. Klip dari malam itu menunjukkan ia menyeka matanya di atas panggung. Bagi seorang artis yang ketenarannya dimulai dari pemungutan suara publik, respons kerumunan seperti itu adalah ukuran paling jelas dari daya tahan.

Kedudukannya tidak hanya bertumpu pada nostalgia. Li telah merilis album selama dua dekade, bekerja dengan produser di Tiongkok dan luar negeri, serta membangun reputasi lewat seni panggung, bukan skandal. Ia juga menjadi sosok tetap di dunia mode, di mana gaya netral gender-nya dianggap sebagai ciri khas, bukan keanehan. Visibilitas itu membuatnya terus menjadi sorotan, yang pada gilirannya memberi makan pabrik rumor.

Media hiburan Tiongkok telah lama hidup dari kehidupan pribadi para bintang, dan formatnya memberi imbalan pada hal-hal ekstrem. Artis pendiam dengan citra khas adalah sasaran empuk: sedikit yang bisa diberitakan, sehingga rekaan mengisi kekosongan. Dinamika serupa telah menghasilkan cerita palsu tentang pernikahan, kekayaan, dan penyakit bagi banyak artis. Pembaca yang menemukan klaim semacam itu secara online sebaiknya memeriksa apakah ada sumber yang disebutkan namanya.

Bagi Li, responsnya adalah terus berkarya. Tur ulang tahunnya berlanjut, dan basis penggemarnya, banyak dari mereka yang memilihnya saat masih remaja, kini membawa anak-anak mereka sendiri ke pertunjukannya. Apakah rumor akan mereda adalah pertanyaan lain. Rumor telah bertahan selama dua puluh tahun karier yang tidak menunjukkan tanda-tanda melambat, dan setiap tonggak baru sepertinya mengundang rekaan baru.