李宇春の20年：なぜ噂は音楽より長生きするのか

2005年、四川出身の内気な大学生、李宇春は視聴者からの352万通の短信投票の力でテレビ歌唱コンテストを制した。この番組は彼女を一夜にして国民的スターに押し上げ、その勝利は異例だった。審査員ではなく観客が決めたのだ。20年後、彼女は中国ポップス界で最も息の長いスターの一人であり続け、彼女を取り巻く噂は年々奇妙さを増している。

中国の芸能メディアの最近の特集がそのパターンを追った。20歳の時、彼女は乳製品王国の娘と言われたが、その根拠は短い髪とボーイッシュなスタイルだけだった。30歳の時には、78歳のフランス人と秘密裏に結婚したという話が流れた。40歳になると、寝たきりで遺産を継ぐ後継者がいないという新たな噂が立った。これらはいずれも、彼女が公に語ったり行ったりしたこととは何の根拠もない。

噂には共通の形がある。それらは彼女の作品ではなくイメージに結びつく。中性的な外見、未婚の状態、静かな私生活。彼女が個人的な事柄をほとんど語らないため、沈黙が憶測の空白のスクリーンとなる。突飛な主張ほど速く広まる。

噂がほとんど触れないのはキャリアだ。20周年記念ツアー「Queen and Dream」は満員の会場を埋め、西安オリンピックスポーツセンターでは1万人以上のファンが代表曲「Same as You」を合唱した。その夜の映像では、彼女がステージで目を拭う姿が映っている。公衆投票で名声を得たアーティストにとって、そうした観客の反応こそが持続力の最も明確な尺度だ。

彼女の地位はノスタルジーだけに支えられているわけではない。李は20年にわたりアルバムをリリースし、中国国内外のプロデューサーと仕事をし、スキャンダルではなくステージ芸術で評判を築いてきた。またファッション界の常連となり、ジェンダーニュートラルなスタイルは好奇心ではなくシグネチャーとして扱われている。その可視性が彼女を公の目に留め、それが噂の工場を養い続ける。

中国の芸能メディアは長くスターの私生活で潤っており、その形式は極端さを奨励する。独特のイメージを持つ静かなアーティストは格好の標的だ。報じるものがほとんどないため、発明が空白を埋める。同じ力学が多くのパフォーマーの結婚、財産、病気について捏造記事を生んできた。ネット上でこうした主張に出会った読者は、名前の挙がった情報源が存在するかどうかを確認するのが賢明だ。

李の対応は仕事を続けることだった。記念ツアーは続き、10代の頃に彼女に投票した多くのファンが今、自分の子供を連れて公演に来る。噂が消えるかは別の問題だ。それらは衰える気配のないキャリアの20年を生き延び、新たな節目ごとに新たな発明を招いているように見える。