리위춘의 20년: 왜 소문이 음악보다 오래가는가

2005년, 쓰촨 출신의 수줍은 대학생 리위춘은 시청자들이 보낸 352만 건의 문자 투표에 힘입어 TV 노래 경연에서 우승했다. 이 프로그램은 그녀를 하룻밤 사이에 국민적 스타로 만들었고, 그 승리는 이례적이었다. 심사위원이 아닌 시청자가 결정한 것이다. 20년 후, 그녀는 여전히 중국 팝에서 가장 오래가는 스타 중 한 명이며, 그녀를 둘러싼 소문은 해마다 더 기이해지고 있다.

중국 연예 매체의 최근 특집이 그 패턴을 추적했다. 20세 때 그녀는 유제품 재벌의 딸이라고 했다. 짧은 머리와 보이시한 스타일 외에는 근거가 거의 없는 주장이었다. 30세 때는 78세 프랑스인과 비밀리에 결혼했다는 이야기가 돌았다. 40세에는 병상에 누워 있고 재산을 상속할 후계자가 없다는 새로운 소문이 나왔다. 이 중 어느 것도 그녀가 공개적으로 말하거나 행한 일과 아무런 근거가 없다.

소문은 대개 같은 형태를 띤다. 그녀의 작품이 아니라 이미지에 붙는다. 중성적인 외모, 미혼 상태, 조용한 사생활. 그녀가 개인사를 거의 이야기하지 않기 때문에 침묵은 추측의 빈 화면이 된다. 터무니없는 주장일수록 더 빨리 퍼진다.

소문이 거의 언급하지 않는 것은 경력이다. 20주년 기념 투어 ‘Queen and Dream’은 매진된 공연장을 채웠고, 시안 올림픽 스포츠 센터에서는 1만 명이 넘는 팬들이 대표 발라드 ‘Same as You’를 함께 불렀다. 그날 밤 영상에는 그녀가 무대에서 눈을 닦는 모습이 담겨 있다. 대중 투표로 명성을 얻은 아티스트에게 그런 관중의 반응은 지속력의 가장 명확한 척도다.

그녀의 위상은 향수만으로 지탱되지 않는다. 리는 20년에 걸쳐 앨범을 발표했고, 중국과 해외의 프로듀서들과 작업했으며, 스캔들이 아닌 무대 예술로 명성을 쌓았다. 또한 패션계의 고정 인물이 되었고, 젠더 중립적인 스타일은 호기심이 아닌 시그니처로 대접받는다. 그런 가시성이 그녀를 대중의 시선에 붙들어 두고, 그것이 다시 소문 공장을 먹여 살린다.

중국 연예 매체는 오랫동안 스타의 사생활로 번성해 왔고, 그 형식은 극단을 장려한다. 독특한 이미지를 지닌 조용한 아티스트는 쉬운 표적이다. 보도할 것이 거의 없으니 발명이 빈틈을 채운다. 같은 역학이 많은 공연자의 결혼, 재산, 질병에 관한 조작된 기사를 낳았다. 온라인에서 그런 주장을 접한 독자라면 이름이 밝혀진 출처가 존재하는지 확인하는 것이 좋다.

리에 대한 대응은 계속 일하는 것이었다. 기념 투어는 계속되고, 십 대 시절 그녀에게 투표했던 많은 팬들이 이제 자기 아이들을 공연에 데려온다. 소문이 사라질지는 또 다른 문제다. 소문은 둔화될 기미가 없는 경력의 20년을 살아남았고, 새로운 이정표마다 새로운 발명을 부르는 것처럼 보인다.