포산의 다섯 옛 시장 마을, 느린 상업을 이어가다

광둥성의 제조업 도시 포산시 난하이구에는 나이 든 주민들이 다소 따뜻한 어조로 부르는 다섯 옛 시장 마을이 여전히 남아 있다. 다리, 옌부, 핑저우, 디자오, 싱싱이다. 고속도로와 쇼핑센터가 생기기 훨씬 전, 이곳은 농촌 생활이 스스로를 조직하던 장소였다. 최근 회자되는 한 지역 여행 글은 이곳을 느린 시간과 일상적 인적 활기의 저장고라고 표현하며, 많은 나이 든 난하이 주민에게 이곳의 기억은 어린 시절과 맞닿아 있다.

리듬은 단순하고 엄격했다. 교통이 어렵고 하루하루가 느리게 흘렀기에 시장은 열흘에 세 번 도는 순환으로 운영되었고, 각 마을에는 큰 장날이 있어 농촌은 그에 맞춰 계획을 세웠다. 이것은 마을 생활에서 가장 기다려지는 사건이었다. 날이 밝기 전 어른들은 대나무 바구니를 어깨에 메고 아이들은 뒤를 따랐으며, 서늘한 아침 공기 속에서 논 사이 둑길을 걸어 옛 시장의 소란으로 향했다. 글쓴이는 그 길 자체가 즐거움의 절반이었다고 말한다.

난하이는 촘촘한 하천망 위에 자리 잡고 있으며, 그 지리가 마을의 모습을 빚었다. 물건은 배로 도착했고 시장은 물과 땅이 만나는 곳에서 생겨났다. 다섯 마을은 각기 다른 성격과 특산을 지녀, 한 가족이 한 마을에는 농산물을, 다른 마을에는 천이나 도구를, 또 다른 마을에는 명절 물품을 사러 갈 수 있었다. 수십 년에 걸쳐 각 시장은 저마다의 세월과 지역 기억의 한 모퉁이를 쌓아 왔다.

이 글에서 되풀이되는 것은 상업이 아니라 분위기다. 오늘날 이곳의 매력은 슈퍼마켓에서 살 수 없는 것을 판다는 데 있지 않다. 작은 만남의 밀도다. 당신의 가족을 아는 상인, 다른 곳에는 없는 간식, 붐비는 골목에 드는 이른 아침의 특유한 빛. 이 지역에서 자란 사람들에게 옛 시장은 새해의 가장 강한 느낌과 어린 시절의 가장 따뜻한 기억이 실제로 사는 곳이며, 많은 것을 대체한 고층 빌딩과 쇼핑몰이 아니다.

향수는 순전히 감상적이지 않다. 중국 전역에서 역사적인 시장 거리는 재생의 본보기가 되었고, 도시들은 오래된 상업 골목을 허물기보다 방문할 가치가 있는 곳으로 바꾸려 한다. 위험은 어디서나 익숙하다. 무대 세트처럼 복원된 시장은 지켜야 할 이유였던 바로 그 인간적 질감을 잃는다. 난하이의 다섯 마을은 진정한 거래의 역사와 그 작동 방식을 아직 기억하는 주변 주민이라는 강점이 있다.

여행자에게 매력은 소박하고 구체적이다. 시간 지정 입장과 오디오 가이드가 있는 대표 명소가 아니다. 천천히 걷고 그 아침에 팔리는 것을 먹으며, 강변 마을이 물과 다리를 중심으로 어떻게 배치되는지 알아차리는 즐거움이 있는, 사람들이 일하는 구역이다. 가장 느린 곳이 가장 많은 생명을 지닌다는 이 글의 틀은 너무 많은 것을 너무 빨리 지어 온 나라에 유용한 교정이다.

다섯 마을이 그 자질을 유지할지는 복원, 임대료, 어떤 업체의 입주를 허용할지에 대해 지금 내려지는 선택에 달려 있다. 새벽 시장길의 기억은 그 선택을 이끌 만큼 아직 생생하다. 다음 세대가 그 길을 직접 걷게 될지, 아니면 읽기만 하게 될지는 두고 볼 일이다.